Рассказы современных итальянских писательниц. Перевод и вступление Анны Ямпольской
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 8, 2011
Перевод Анна Ямпольская
“Дамам нравится черное”#
Рассказы современных итальянских писательниц
Заклятие страхом
Многие критики полагают, что сегодня итальянскую литературу спасают две краски: желтая и черная. “Желтыми” (по традиционному цвету обложек) принято называть детективы, “черный” обозначает жанр, отпочковавшийся от детектива лет сто назад и завоевавший в последние годы невероятную популярность. Честь его изобретения принадлежит не итальянцам: игрушка эта импортная, американская. Впрочем, в данном случае у нас есть повод потешить национальную гордость и вспомнить, что одним из отцов-основателей итальянского “нуара” был уроженец Киева Джорджо Щербаненко.
Традиционно “нуар” с его жесткой и циничной манерой повествования считается мужским жанром: читателя здесь пугают не понарошку, никаких всезнаек-сыщиков и утешительных хэппи-эндов не предусмотрено. Однако когда в 2009 году в итальянском издательстве “Шперлинг & Купфер” вышла антология “Дамам нравится черное”, она мгновенно стала бестселлером и доказала, что слабому полу этот цвет очень даже к лицу. Под обложкой — четырнадцать рассказов современных писательниц, позволяющих увидеть “темную сторону мира женщин”. В одном из интервью составители признались, что книга — “наш ответ Чемберлену”: ее замысел родился у Барбары Гарласкелли, после того как два крупнейших издательства, “Мондадори” и “Эйнауди”, выпустили свои антологии “нуара” — “Черные души”, где женщины оказались в абсолютном меньшинстве, и “Преступления”, куда они и вовсе допущены не были. Насколько женская команда способна сражаться на этом поле против мужской, за которую играют такие асы, как Никколó Амманити, Андреа Камиллери, Джорджо Фаллетти, Марчелло Фойс и Карло Лукарелли, — решать читателю; мы же постараемся ответить на другой вопрос: почему сегодня дамы так охотно принимают приглашение “написать что-нибудь злое”?
Сто лет назад и даже меньше итальянки писали совсем о другом и совсем иначе. Женский мир, встающий со страниц Марии Мессины, Катерины Перкото, Матильды Серао, ПаолыМазино, Анны Марии Ортезе, Анны Банти, Грации Деледды и Амалии Гульельминетти[1], не похож на сегодняшний: в провинциальной Италии он нередко ограничивался домашними стенами и кругом ближайших знакомств. Италия была “страной мужчин”: мужчина — возлюбленный, муж, отец, сын, брат, — по сути, оставался чужим и непонятным, волком, которого, как известно, сколько ни корми — он все в лес смотрит. Наверное поэтому женская проза тех лет нередко пронизана безысходностью: женщине оставалось только смириться, осознать свое бессилие, научиться равнодушию, а если уж было совсем невмоготу — поставить точку в истории собственной жизни.
Сегодня итальянки вышли на тропу войны. Они громко кричат о том, о чем их бабушки стыдливо молчали: о домашнем насилии, о цене, которую приходится платить женщине, чтобы выбраться из низов и завоевать достойное положение в обществе, о том, каково это — иметь неполноценных детей… Они проговаривают свои страхи, как заклинания, чтобы отвести беду: не дай бог получить соседку-психопатку, чокнутую мамашу или сестру, которую родители любят больше, потерять ребенка или, будучи одинокой, сгорать от зависти к чужому семейному счастью. Мужчина, как и прежде, — одна из центральных фигур женского мира, как и прежде, он часто несет с собой опасность, но теперь женщина изменилась: она научилась реагировать и защищаться — она знает, что надеяться ей, кроме как на себя, не на кого, а уж надеяться на мужчину и вовсе глупо… Потеряв дочь, героиня рассказа Даниелы Лозини “Тихое лето” продолжает, как умеет, бороться за справедливость, в то время как ее муж покорно принимает судьбу. Для проститутки Беллы, героини рассказа “На два голоса”, изучившей в силу профессии мужчин как никто другой, один из главных жизненных уроков — не влюбляться; и даже сын, возникший как призрак прошлого, — лишь угроза трудом заработанному счастью. Как живется женщине в большом городе, где на каждом шагу ее поджидает опасность, откровенно рассказывает героиня “Соседских яблочек”. Ей-то хорошо известно, что в наше время лучшие друзья девушек — отнюдь не бриллианты. Лучший друг одинокой синьоры — острый кухонный нож…
# ї 2009 Sperling & Kupfer Editori S. p. A.
ї 2009 Diana Lama. Published in agreement with PNLA/Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency.
ї Анна Ямпольская. Перевод, вступление, 2011
[1] Мария Мессина (1887-1944) — автор романов, новелл, детских книг; Катерина Перкото (1812-1887) — автор рассказов и новелл, переводчик с немецкого; Матильда Серао (1856-1927) — прозаик и журналист, автор романов и рассказов; ПаолаМазино (1908-1989) — автор романов и оперных либретто; Анна Мария Ортезе (1914-1998) — прозаик, лауреат премии Стрега; Анна Банти (1895-1985) — прозаик, журналист, историк искусства, лауреат премии Багутта и премии Фельтринелли; Грация Деледда (1871-1936) — поэт и прозаик, лауреат Нобелевской премии; Амалия Гульельминетти (1881-1941) — поэт и прозаик.