Фрагмент романа. Послесловие Инны Безруковой
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 5, 2011
Перевод Нина Фальковская
Тереза Боучкова#
Год петуха
Фрагмент романа
Послесловие Инны Безруковой
О романе “Год петуха” и о его авторе
Тереза Боучкова — человек решительный и мужественный. В далеком 1977 году она, тогда двадцатилетняя, приняла твердое решение подписать Хартию-77, программный документ чехословацких диссидентов, а затем и участвовать в работе одноименной нелегальной общественной организации, ставившей своей задачей распространять правдивую информацию о происходящем в социалистической Чехословакии. Если учесть, что первых подписантов было всего 240 (а к середине 80-х годов их число выросло до 1800), то смелость девушки трудно переоценить. Этот поступок лишил ее многого: возможности получить высшее образование, сценической карьеры, интересной работы, заграничных поездок… Все, подписавшие Хартию, насильственно вытеснялись правящим режимом в маргинальную зону общественной жизни. Особенно несладко пришлось людям творческих профессий: им дозволялось заниматься лишь тяжелым физическим трудом (будущий президент страны писатель ВацлавГавел катал бочки на пивном заводе, будущий посол Чешской Республики в РФ, редактор Чехословацкого радио ЛубошДобровский, мыл окна, а драматург и режиссер Йозеф Топол перекладывал булыжную мостовую на Карловом мосту). О том, чтобы публиковаться, сниматься в кино, ставить пьесы, и речи быть не могло — что уж говорить о юной девушке, которая только собиралась прокладывать себе путь в жизни. Ей не дали поступить ни в знаменитую Театрально-музыкальную академию, где она намеревалась выучиться на актрису, ни вообще в какое бы то ни было высшее учебное заведение, а разрешили лишь поработать уборщицей, почтальоном, упаковщицей грампластинок… и так продолжалось до самого 1989 года, до “бархатной революции”… Но если бы Тереза покорно следовала в фарватере, уготованном ей спецслужбами, она изменила бы себе, своему предназначению, своей семье наконец.
Девичья фамилия Терезы Боучковой — Когоутова: она дочь знаменитого чешского писателя и не менее знаменитого общественного деятеля Павла Когоута. Подписать столь многое изменивший в ее судьбе документ она решила после того, как с телеэкрана сказали очередную гнусность об ее отце, который был одним из авторов Хартии, и о других диссидентах. “Когда я это услышала, то попросту встала и пошла к папе”, — рассказывала Боучкова в одном из интервью. И в тот момент для нее было неважно, что отец давно уже не жил с ними и что отношения с ним складывались непросто.
То обстоятельство, что детство Терезы прошло без отца, не могло не наложить отпечатка на всю ее жизнь. Творчество писательницы большей частью посвящено теме детей, с трудом входящих в мир взрослых, и взрослых, безуспешно пытающихся пробиться в мир ребенка. Ее первая книга, сборник повестей “Индийский бег”, появилась потому, что, как объясняла сама писательница, ей хотелось непременно ответить отцу, написавшему роман о своей жизни под названием “Где собака зарыта”. В “Индийском беге”, давшем название всей книге, рассказана история ее семьи, но так, как виделась она подростку Терезе, со всеми несправедливостями, всеми обидами, нанесенными — непроизвольно или сознательно — отцом, со всеми надеждами и, само собой, разочарованиями. Разумеется, это не документальное произведение — так же как не документален и снятый по “Индийскому бегу” фильм “Всюду словно рай земной!”. Название его — строка из чешского гимна — исполнено иронии: жизнь диссидентов в Чехословацкой Социалистической Республике никак нельзя было назвать райской. Чешские критики приняли фильм не слишком горячо, а вот в России его не только заметили, но и отметили: исполнительница главной роли (матери) Вилма Цибулкова на Московском кинофестивале 2010 года получила приз за лучшую женскую роль, а режиссер — именитая Ирена Павласкова — приз жюри ФИПРЕССИ.
Несмотря на все заверения сценаристки в том, что сходство ее персонажей с конкретными людьми лишь случайность, зрители упорно ищут в экранных образах реальные черты политиков и общественных деятелей, до сих пор здравствующих и активно влияющих на события в стране. Происходит это в немалой степени потому, что первый фильм, снятый по сценарию Терезы Боучковой в 2002 году, который назывался “Паршивцы”, основывался на действительных перипетиях ее жизни, описанных в “Женщине из-под Тира”, повести из сборника “Индийский бег”. Продолжением этой повести и является роман “Год петуха” с заключенным в заглавии прозрачным намеком на девичью фамилию писательницы, к тому же и родившейся по восточному календарю в год Петуха (петух по-чешски — когоут). Так что книга действительно почти автобиографична. Супруги, за несколько лет до того усыновившие двоих цыганских ребятишек, по-прежнему воспитывают их вместе со своим родным сыном. Мальчики растут — и жизнь в деревне, куда приходится переехать из Праги, потому что детям нужен чистый воздух (у двоих из них бывают астматические приступы), становится все сложнее. Причем дело не в переходном возрасте, а — судя по откровениям героини-рассказчицы (роман написан в “ich-форме”) — в происхождении усыновленных детей. Человека, не устает повторять автор, лишь на десять процентов формирует воспитание, девяносто же процентов — это генетика. Старший, Патрик, уже ушел из семьи и живет с бродягами, ворует, пьет… Средний, Лукаш, уверенно идет по его стопам. И с этим ничего нельзя поделать, хотя родители и предпринимают все новые и новые попытки к спасению ребят: ведь признать, что у выращенных ими детей, живших в благополучной семье, детей любимых и даже балуемых, “нет никаких человеческих привязанностей”, очень сложно. Откуда же взялась эта палитра пороков, задается вопросом рассказчица? И отвечает: нежеланные, брошенные матерями дети “не способны вести нормальную, относительно приличную жизнь”, ибо их предали еще в младенчестве и они научились “ни к кому не привыкать”.
Откровенность, с какой автор говорит о страшных и неразрешимых проблемах своей семьи, поражает. Боль, сомнения, злость на детей и на мужа и тут же на себя, всеохватное чувство беспомощности и тоска по несостоявшемуся счастью соседствуют со страстным желанием писать, работать, самореализовываться. И ужас оттого, что тебя всюду настигают неудачи, что черная полоса в жизни грозит стать бесконечной, выглядит особенно пугающе на фоне постоянной самоиронии автора, умеющей оценивать себя объективно и безжалостно. Сценарий, который пишет героиня, попытки отыскать “своего”, то есть способного понять и воплотить ее замысел, режиссера (забегая вперед и переходя из книги в реальность: режиссер-таки нашелся, и фильм, получивший название “Всюду словно рай земной!”, уже вышел и имел успех, о чем была речь выше) — все это интересно не меньше, чем дела чисто семейные. Боучкова — хороший рассказчик, ее книга лишена назидательности, хотя читателя непременно посетит мысль об опасности разочарований, поджидающих потенциальных усыновителей. Собственно, именно из-за этого на Боучкову — как на писательницу, а не как на приемную мать, обрушился град упреков: ее обвиняли в безответственности, в попытках оправдать собственную беспомощность… Но можно ли смешивать жизнь с литературой? Ответ на этот извечный вопрос и предстоит в очередной раз отыскивать читателям предложенного отрывка из романа “Год петуха”.
Полностью роман будет опубликован в петербургском издательстве “Глобус” в 2011 году.