Перевод и вступление О. Мишутина
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 3, 2011
Перевод О. Мишутин
Джон Бетджемен#
Стихи
Вступление О. Мишутина
Уистен Хью Оден, анализируя свои впечатления от чтения строк Бетджемена, писал: “Откровенно говоря, я раздражаюсь, оттого что они не мои. Примерно такое же чувство испытывает путник, когда наконец достигает места долгожданного пикника в лесу и вдруг обнаруживает, что оно занято”[1]. В сущности, это едва ли не самый лестный отзыв, которым поэт может одарить поэта.
Джон Бетджемен (1906-1984) родился в семье состоятельного лондонского торговца голландского происхождения, учился в колледже Магдалины в Оксфорде. После университета работал секретарем, учителем, кинокритиком, помощником редактора журнала “Архитектурное обозрение”, а во время Второй мировой войны служил пресс-атташе Великобритании в нейтральной Ирландии. Вернувшись на родину в 1943 году, он получил место в Министерстве информации, работу в котором совмещал с активной литературной деятельностью.
Первые поэтические публикации Бетджемена появились в начале 1930-х в журналах. В 1931 году вышел его сборник “Гора Сион”, оставшийся почти незамеченным. За ним последовали другие: “Непреходящая свежесть” (1937), “Новые тараканы в старых головах” (1945), “Несколько поздних хризантем” (1954). Известность поэта росла и достигла своего апогея с выходом книги “Сборник стихотворений” (1958). Позже появилась написанная белым стихом автобиография “Призванный колоколами” (1960) и книги “Высоко и низко” (1966) и “Пробежка на воздухе” (1974).
Однако Бетджемен для англичан не только поэт. Параллельно со стихами, начиная с 1930-х, он пишет множество журнальных статей, труды, посвященные архитектуре (“Страшно хороший вкус”, 1934; “Старый Лондон”, 1942; “Первая и последняя любовь”, 1952 и др.), путеводители по Корнуоллу и Девону, описания пригородов Лондона — так называемой Метроландии. Он активно выступает за сохранение исторических зданий, является одним из основателей “Викторианского общества”, занимающегося изучением и защитой архитектуры времен правления Виктории и Эдуарда VII. Росту популярности Бетджемена в немалой степени способствовали его выступления на радио и телевидении. Так, в 1964 году по его сценариям компанией RandomFilmProductions была снята серия короткометражных документальных фильмов под общим названием “Открывая Британию с Джоном Бетджеменом”, в 1969-м на канале “Би-би-си” вышла программа “С высоты птичьего полета”, в 1974-м — фильм, посвященный храмовой архитектуре — “Страсти по церквам”. Используя возможности телерадиовещания, Бетджемен вел борьбу за спасение оказавшейся под угрозой сноса церкви Святой Троицы на Слоун-стрит в Лондоне, возглавлял энергичную, но в конечном счете неудачную кампанию по сохранению Пропилей, известных как арка столичного Юстонского вокзала, ратовал за бережное отношение к архитектурным памятникам Лидса. Одной из его главных побед стало сохранение готического фасада здания лондонской железнодорожной станции Сент-Панкрас. Сегодня пассажиров, прибывающих на Сент-Панкрас, встречает статуя знаменитого ревнителя старины.
Эта вторая ипостась Бетджемена оказала сильнейшее влияние на его поэзию. Настороженное, а подчас почти враждебное отношение к современности в сочетании с тяготением к прошлому создают характерный общий фон многих его стихотворений. Бетджемен — поэт ностальгии. В эпатирующем стихотворении “Слау” (город в графстве Беркшир, переживавший в 1930-х период индустриализации) есть обращение к бомбам, которые должны разрушить это, ставшее “непригодным для жилья”, место, причем городу вменяются в вину “ярко освещенные столовые”, “кондиционированный воздух”, “консервированные фрукты”, “консервированное мясо”, “консервированное молоко”, “консервированные бобы”, “консервированные умы” и “консервированное дыхание”.
Зато все уводящее от ненавистной современности наделяется в стихах Бетджемена особым очарованием. Вот, например, придорожные огни, сопровождающие пассажира, уезжающего из столицы:
Они, устроив перекличку,
К вокзалу Ватерлоо льнут,
Они проводят электричку
На серый Суррей и вспорхнут
На неподвижные почти
Кристаллы сосен вдоль пути.
Раскаяние
Кстати, из приведенного отрывка видно, что исторические реалии привлекали поэта не только per se[2], но даже фонетически: в оригинале “серый Суррей” выглядит как sorry Surrey.
По всей видимости, с историко-архитектурными занятиями Бетджемена связана и другая характерная черта его поэзии — любовь к конкретике. Скажем, он редко употребляет такие обобщающие понятия, как “побережье”, “район” или “дорога” — зато любит вводить в текст топонимы: мыс Степпер, лондонский Патни или трасса А30. Столь же конкретен поэт и во всем остальном. Всевозможные бисквиты “Фуллерз”, конфитюры “Робертсон”, абажуры “Либерти” служат для точного воссоздания местного антуража и характеристики персонажей. ДжослинБрук, прозаик и поэт, автор эссе о Бетджемене, иронизировал: “Если бы ему случилось писать о лопатах, весьма вероятно, что каждая из них носила бы имя своего производителя”.
Важной
особенностью поэтического метода Бетджемена является амбивалентность отношения
ко многим явлениям. Религия, патриотизм, прогресс рассматриваются им
стереоскопически, в перекрестных лучах любви и ненависти. Иногда из такого
подхода рождается специфический юмор, прекрасный образчик которого можно найти
в “Дневнике церковной мыши”. Вместе с тем ошибкой было бы считать Бетджемена
“легким” поэтом, он ничуть не более “легок”, чем, скажем, Оден или Йейтс. О
бренности человеческого существования рассуждает он в стихотворениях “Смерть в
Лимингтоне”, “Вариации на тему Т. Роллестона”, “Провинциальная больница”,
проделкам Амура удивляется в “Любовной песне подчиненного”, “Senex”, “В батской
кофейне”, откликается на злобу дня в “Смерти короля Георга V”, “Перед
вторжением,
В 1969 году поэт получил рыцарское звание и стал сэром Джоном Бетджеменом, а в 1972-м, после смерти СесилаДэй-Льюиса, был назначен поэтом-лауреатом. В последние годы жизни общественная и литературная деятельность Бетджемена была практически сведена на нет болезнью Паркинсона.
Могила поэта находится на кладбище церкви Святого Энодока в деревне Требетерик, графство Корнуолл. Празднование столетия со дня рождения Бетджемена в 2006 году показало, что на сегодняшний день он понятен и близок англичанам как мало кто из современных литераторов.