Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 10, 2011
Журнал в журнале#
Полина Козеренко
Литература в свете лампы
Если в России речь заходит о литературных журналах, сразу вспоминаются толстые книжки “Нового мира”, “Знамени”, “Звезды”, почти полные подборки которых украшают полки в квартирах большинства интеллигентных семей. В Польше, конечно, тоже есть подобные издания, например, “Твурчость”, “Одра” или “Зешитылитерацке” — журнал, печатающий на своих страницах как новейшую польскую литературу, так и переводы; специальное место в нем занимают произведения, написанные за пределами Польши — в основном послевоенными эмигрантами.
В этой заметке речь пойдет о литературном журнале совершенно иного типа, уходящем корнями в оппозиционный андеграунд 1980-х. Такие издания, так называемые “фэн-зин” или “арт-зин” (от англ. artmagazine), как правило, небольшого объема, обычно составлялись группой энтузиастов, зачастую одноклассниками или студентами, выходили “тиражом” в несколько экземпляров, размноженных на ксероксе и передававшихся из рук в руки по знакомым. Ключевая и самая яркая фигура этого движения — литератор и издатель Павел Дунин-Вонсович, получивший широкую известность после блестящего успеха опубликованного им романа Дороты Масловской “Польско-русская война под бело-красным флагом”[1]. Важнейшее его детище — ежемесячник “Лампа”, своим названием обязанный Константы ИльдефонсуГалчинскому. Вот как описывает рождение журнала сам главный редактор: “В 1991-2002 годах я издавал нерегулярный литературный журнал ▒Лампа и искра божья’. Это было продолжение существовавшего с 1989 года арт-зина ▒Искра божья’, к названию которого я прибавил наименование упоминаемого К. И. Галчинским в его фельетонах ▒Письма с фиалкой’ выдуманного ежемесячника ▒Лампа’. ▒Божью искру’ я оставил для издательства”.
Идея вымышленных реалий и фантасмагорических представлений была, видимо, всегда близка Павлу Дунину-Вонсовичу: в 1997 году он пишет книгу с длинным названием “Призрачная библиотека, то есть выдуманные книги, или Записки о книгах, которых никогда не было, но кто-то о них написал”, представляющую собой своеобразный каталог изданий, существующих исключительно в воображении авторов и на страницах их произведений. В 2010-м публикует “Фантастическую Варшаву” (фрагменты этих текстов печатались в “Лампе”) — путеводитель по альтернативному городу, выдуманному писателями-фантастами XX века, где представлены различные варианты развития или упадка Варшавы будущего (это будущее, описанное в фантастической литературе начала и середины прошлого столетия, часто совпадает с нашим настоящим, что не может не заинтриговать сегодняшнего читателя).
История “Лампы” начинается в конце 80-х, когда в Польше мало кого из молодежи всерьез интересовала литература. Блокноту с авторучкой, эффектно повязанному шарфу и томному задумчивому взгляду “молодые и злые” предпочитали гитары, кожаные куртки и ирокезы, а если и брались за перо, то в результате получались тексты рок-песен, а вовсе не романы. Но тогда же старшеклассники Павел Дунин-Вонсович, КшиштофШклярчик и Анджей Стефан Родыс сделали ставку на литературу, образовав редакцию самиздатовского журнала “Искра божья”. В получившемся арт-зине преобладали гротескные рассказы, поскольку абсурд и гротеск казались молодым людям лучшими средствами изображения сюра тогдашней жизни в ПНР. Несмотря на многочисленные более или менее эпатажные попытки привлечь читателей и литераторов к активному участию в жизни журнала, писать в нем продолжала лишь небольшая горстка энтузиастов.
В 1991 году появилась возможность выплыть на более широкие просторы читательского океана: Павел Дунин-Вонсович оканчивает факультет журналистики Варшавского университета, начинает сотрудничать с варшавскими газетами и, по словам журналистки АнетыКизёл, “может позволить себе купить компьютер, благодаря чему его арт-зин вошел в историю как первый самиздатовский журнал, сверстанный на компьютере”. С этого времени журнал обретает название “Лампа и искра божья” и формирует свой круг авторов — писателей и, что интересно, художников и музыкантов, многие из которых сотрудничают с Дуниным-Вонсовичем по сей день: писательницы Дорота Масловская и АгнешкаДроткевич, поэт, прозаик и художник Казимеж Малиновский, писатель Марек Сеправский, такие культовые персонажи польского музыкального мира, как лидер и автор текстов группы “T. Love” МунекСтащик, а также музыкант и автор текстов Кшиштоф Грабовский (Грабаж).
С 1993 года Павел Дунин-Вонсович начинает вести двойную жизнь — официально регистрирует издательство “Лампа и искра божья”, а в апреле 2004-го выпускает первый номер “Лампы” в ее настоящем виде.
В чем же специфика “Лампы”? От российских литературных журналов ее прежде всего отличает внешний вид и интердисциплинарность. Обложки для всех без исключения номеров создает польская художница-комиксистка Агата “Эндо” Новицкая. И это неспроста: журнал целенаправленно пропагандирует комикс как полноправный литературно-художественный жанр. Продолжительное время на обложке даже фигурировал подзаголовок “Литература. Музыка. Комикс”, замененный впоследствии более обобщенным вариантом “Литература. Музыка. Искусство”. Авторы “Лампы” встали в авангарде творческих деятелей, пытающихся обратить внимание читающей и думающей публики на жанр комикса, изменить стереотипное его восприятие как переложение сложных художественных произведений в варианте “лайт” (то есть в картинках) для тех, кто не в состоянии прочитать больше трех страниц. На вопрос, почему в “Лампе” можно рядом найти серьезные стихи и “несерьезные” комикс и фантастику, главный редактор отвечал так: “Искусство может быть хорошим или плохим, это не зависит от жанра. Традиционная литература бывает ужасной, а комикс — превосходным”. С самого первого выпуска “Лампу” открывает цикл рисованных философско-экзистенциальных историй авторства МачеяСенчика. В одном из номеров даже появляется термин “экзистенциальный комикс”. Такой “микс” жанров, стилей и направлений подчеркивается даже местонахождением редакции “Лампы” — до конца 2010 года она располагалась в частной альтернативной варшавской галерее “Растер”, с владельцами которой Дунина-Вонсовича объединяют дружественно-симбиотические отношения: помещения галереи часто становились местом совместных музыкально-художественно-литературных инициатив.
“Лампа” — во многом площадка для дебютантов молодого поколения, которые нередко становятся впоследствии популярными действующими лицами медийного и литературного пространства. В период наиболее бурного расцвета журнала молодыми авторами, определяющими его облик, были стремительно ворвавшаяся в литературное пространство Дорота Масловская (именно ей “Лампа” обязана своим перерождением — на деньги, полученные за издание “Польско-русской войны…”, Павел Дунин-Вонсович смог вывести журнал из положения нишевого и поставить на полки крупнейших книжных магазинов) и ее однокурсники АгнешкаДроткевич и Мирослав Нахач, многообещающую писательскую карьеру которого оборвало самоубийство в 2007 году.
Более традиционная составляющая журнала — интервью с известными деятелями искусства. Для “Лампы” тайники своей души и секреты ремесла раскрывали такие личности, как Станислав Лем, Анджей Вайда, Ольга Токарчук, Ежи Пильх, Мартин Светлицкий, Анджей Стасюк, ВойцехКучок, Павел Хюлле, Юрий Андрухович, Захар Прилепин и многие другие. Станислав Лем даже посвятил журналу один из своих фельетонов — “Vitabrevis” — в котором, в частности, отмечал: “Читая журнал, чувствуешь особую ауру поколения. ▒Лампа’ дает представление о мире, в который подобные мне старики не имеют ежедневного доступа”. В 2007 году самые интересные и важные интервью были изданы в виде книги “Разговоры под лампой”.
Нередко на страницах журнала появляются своеобразные “путевые заметки”: описание путешествий писателей и музыкантов по разным странам (очерки Дороты Масловской об Израиле и Греции, впечатления от общения с современными российскими поэтами и писателями Казимежа Малиновского и Павла Голобурды).
“Лампа” направляет свои лучи в малоизведанные — если говорить о литературе — уголки Европы: в Украину, Румынию, Португалию. Итогом этого стал, например, специальный номер, целиком посвященный новейшей португальской литературе.
Еще одно увлечение редактора и авторов “Лампы” — музыка. Но не просто красивая запоминающаяся мелодия — главным и определяющим всегда является слово. В частности, в нескольких номерах печатались тексты песен рок- и рэп-исполнителей. В одном из выпусков были даже опубликованы фрагменты дипломной работы студентки-полонистки, изучавшей литературные особенности текстов песен лидера групп “PidżamaPorno” и “StrachynaLachy” Грабажа (в 2008 году “Лампа и искра божья” издала отдельный сборник его песен-стихов). Кроме того, зачастую к журналу прилагается диск (“Радио Лампа”) с композициями тех групп и исполнителей, чьи тексты печатаются и обсуждаются на журнальных страницах.
Обширный раздел занимают рецензии на книги, альбомы комиксов и музыкальные диски различных направлений. Причем основной задачей рецензентов является быстрота реакции и изложение понятным языком: “<…> в Польше выходит несколько сотен культурных журналов. Значительную их часть составляют университетские квартальники и ежемесячники, в которых преподаватели пишут для аспирантов. <…> Они, конечно, необходимы, но их количество непропорционально велико по отношению к изданиям, адресованным людям, которые не занимаются литературой профессионально, а просто любят почитать на досуге. Подобные академические журналы — даже ежемесячники, уделяющие много внимания новейшим произведениям, — печатают рецензии самое раннее через полгода после издания книги. Мы будем стараться быть более актуальными”, — заявлял главный редактор “Лампы”.
Конечно, и журнал “Лампа”, и издательство “Лампа и искра божья” можно упрекнуть в том, что они по большей части держатся на энтузиазме их главного редактора и основателя, являясь в каком-то смысле его личной трибуной. “Без преувеличения можно сказать, что ▒Лампа’ — индивидуальный, визионерский проект одного человека, действующего самостоятельно и под собственную ответственность, с самого начала своего издательского (и частично писательского) пути последовательно реализующего выбранные им художественные цели”, — так видит роль Дунина-Вонсовича автор статьи “Издательская мания, или О феномене ▒Лампы и искры божьей’” Магдалена Лахман. Одновременно она замечает: “Парадоксально: владелец ▒Лампы и искры божьей’ при всем своем менеджерском энтузиазме демонстрирует не инструментальный, а идеалистический подход к литературе, не столько заботясь о популярности собственной персоны, сколько стремясь всеми доступными способами пропагандировать своих литературных фаворитов”. Сам же редактор исходит из положения, что лучше культуру создавать, чем потреблять, и так описывает свою издательскую манию: “Чем больше мне нравится какая-то книга или диск, тем больше хочется, чтобы они нравились другим, поэтому я их кому-нибудь одалживаю, а потом они начинают кому-то так сильно нравиться, что ко мне уже не возвращаются. Единственный выход — издавать любимые книги самому”. Энтузиазм Павла Дунина-Вонсовича и его достижения на издательском поприще не остались незамеченными — в 2005 году он получил премию “Паспорт ▒Политики’” в категории “Креатор культуры”. Таким образом, начав с тиражирования ксерокопий любительского молодежного арт-зина, он со временем вышел на профессиональный уровень, сохранив при этом творческую свободу. Без сомнения, сегодняшняя “Лампа” выросла из тенденций, сформированных в альтернативной писательской среде, которую Дунин-Вонсович решил поднять до уровня силы, наравне с другими факторами создающей новейшее литературное пространство. Его цель — превратить социологическое явление (движение арт-зинов, частные авторские инициативы и творчество, которое в целом можно охарактеризовать как “hand-made”) в явление литературное; из явления полностью частного и неформального сделать публичное (при поддержке государственных институций); из проектов, не выходящих за рамки дружеских посиделок, — проекты масштабные; из маргинальных и альтернативных хэппенингов — мейнстримовый журнал. Одна из насущных задач культуры — найти общий язык с ее потребителями. И, как нам кажется, за 20 лет своего существования “Лампе” это вполне удалось.