Глава из книги. Перевод и вступление В. Хорева
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 10, 2011
Перевод В. Хорев
Обратная перспектива#
Марек Радзивон
Ивашкевич. Писатель на фоне катастроф
Глава из книги
Ярослав Ивашкевич (1894-1980) — один из самых выдающихся творцов польской культуры, мало кто может сравниться с ним по писательской активности, по богатству и многосторонности творческих свершений. Поэт, прозаик, драматург, искусствовед, эссеист, критик, музыковед, мемуарист, переводчик шедевров мировой литературы — личность поистине ренессансная.
Трудно подступиться к описанию такого феномена. Возможно, поэтому в Польше до сих пор нет добротного монографического исследования творчества Ивашкевича. Существующий пробел во многом восполняет книга Марека Радзивона, заключительная глава которой предлагается вниманию читателя.
Ярослав Ивашкевич родился в деревне Кальник Киевской губернии, где его отец, изгнанный из университета за участие в национально-освободительном восстании 1863 года, служил бухгалтером на сахарном заводе. Будущий писатель учился в елисаветградской и киевской гимназиях, на юридическом факультете Киевского университета и в Киевской консерватории. Константин Паустовский, его соученик по киевской гимназии, писал: “Я могу утверждать, не боясь ошибиться, что Ивашкевич испытывал те же влияния трех культур, какие испытывали и мы все, киевляне, — культуры русской, украинской и польской. Это сказалось на его формировании человека и писателя”. Ивашкевич не стал ни юристом, ни композитором, ни актером (он увлекался также и театром). Верх одержало писательское призвание, хотя любовь к музыке осталась на всю жизнь — у него есть книги, посвященные музыке и музыкантам, творчеству Шопена, Баха, Шимановского.
Поэтический дебют Ивашкевича состоялся на страницах польского киевского журнала “Pióro” в 1915 году. А осенью 1918-го он переехал в Варшаву, где вместе с молодыми талантливыми поэтами Ю. Тувимом, А. Слонимским, Я. Лехонем и К. Вежинским принял участие в создании очень влиятельной в 20-30-е годы поэтической группы “Скамандр”. В межвоенные годы Ивашкевич издал несколько сборников стихов, романов и повестей, которые выдвинули его на авансцену литературной жизни. Им были созданы шедевры польской новеллистики — рассказы “Барышни из Вилько”, “Березняк” (по этим рассказам Анджеем Вайдой поставлены известные фильмы) и другие, исторический роман “Красные щиты”. В них проявились отличительные черты его прозы — лирико-философское со скептическим оттенком видение мира, тончайший психологизм в изображении внутреннего мира героев. Его “максималистское”, по собственному определению, кредо — это “познать, понять и выразить мир”, “показать читателю прекрасное в жизни и прекрасное в человеке”.
В годы Второй мировой войны усадьба Ивашкевича Стависко под Варшавой стала прибежищем для многих литераторов, музыкантов, артистов. Тогда же были созданы прекрасные рассказы “Битва на Сейджмурской равнине” и “Мать Иоанна от Ангелов” (по нему Ежи Кавалерович в 1961 году снял фильм) и другие. В них, как и в довоенных новеллах, жизненная философия писателя — необходимость стремления каждого человека, бессильного повлиять на ход истории, к внутренней свободе как неотъемлемому условию существования — проявляется не впрямую, а в поступках, высказываниях и размышлениях героев. При этом Ивашкевич, видя антиномичную сущность жизни, избегает однозначных суждений.
И в послевоенной прозе Ивашкевич достигает такой глубины психологического изображения, которая позволяет отнести многие его произведения к числу выдающихся творений мировой литературы. Жизнь, любовь, смерть — коренные проблемы человеческого бытия — воплощаются им в красочном, “проницательном и поэтическом”, по отзыву Паустовского, изображении мира, в воссоздании трудноуловимых состояний и движений души. В последних его новеллах, как и в стихах, преобладают мотивы умудренной старости, памяти о прошлом, которая уходит в небытие вместе с ее носителем, апологии жизни, которая вступила в фазу умирания и с которой надо достойно проститься.
К самым значительным произведениям писателя и всей польской литературы ХХ века относится роман-трилогия “Хвала и слава” (1956-1963) о судьбах польской интеллигенции в ХХ веке. Этот роман, широкий по охвату событий (от начала Первой мировой войны до конца Второй), насыщен раздумьями героев о патриотизме, судьбах Польши и ее повстанческих традициях, об искусстве, жизни и смерти.
Сердцевиной обширного творчества Ивашкевича является поэзия. Ее вершина — последние книги стихов: “Итальянский песенник” (1974), “Карта погоды” (1977), “Вечерняя музыка” (1981, издан посмертно). В них поэт достиг, по словам польского исследователя Я. Рогозинского (с которым нельзя не согласиться), “такой степени совершенной простоты, которую можно сравнить только с простотой самых ярких лириков — Гёте или Мицкевича”.
В послевоенные годы напряженный литературный труд Ивашкевич сочетает с ответственными общественными и литературно-организационными обязанностями. В 1946-1950 годах и с 1959 года до конца жизни он возглавлял Союз польских писателей, был главным редактором ведущего литературного ежемесячника “Твурчость”. Был депутатом польского сейма и председателем Всепольского комитета защиты мира, членом Всемирного совета мира. В 1970 году получил Ленинскую премию “За укрепление мира между народами” (к чему скептически отнеслись многие польские литераторы и что лишило писателя шансов на получение Нобелевской премии).
В 80-90-е годы Ивашкевич подвергся ожесточенной критике наиболее радикальных антикоммунистических критиков и публицистов за “сервилизм” по отношению к властям ПНР. Но свою миссию посредника между писательской средой и властными структурами он выполнял сознательно, потому что ему не были безразличны судьбы Польши и ее культуры. Он упорно отстаивал интересы писателей в бесконечных тяжбах с чиновниками от культуры, хотя ему и приходилось идти на уступки и компромиссы, навлекая на себя упреки коллег по писательскому цеху. Об этом свидетельствуют факты и документы, приводимые М. Радзивоном, попытавшимся дать взвешенную оценку публичной деятельности писателя. Трудно, правда, согласиться с его мнением о том, что в 70-е годы Ивашкевич “не сориентировался во времени”, не выступив более резко против ограничения свободы творчества в ПНР. Но кто тогда мог предвидеть стремительное развитие событий в 80-е годы и крах “развитого социализма” в Восточной Европе?
Много десятилетий Ивашкевич был в центре литературной и культурной жизни страны. Как никто другой, он олицетворял преемственность современной ему польской культуры и по отношению к периоду двадцатилетнего существования независимой Польши между двумя мировыми войнами, и по отношению к предшествующим эпохам. Нельзя представить себе полноценную литературу, которая возникла бы вне традиций национальной культуры и ее языка. “Человеческая личность, — считал Ивашкевич, — может обрести подлинную значительность, развить свои склонности только в сфере своей культуры, своего языка”. О языке — “величайшем богатстве” любого народа, значение которого “не определить никакими мерками, никакими масштабами”, — он писал: “Язык помогает нам созидать будущее, постигать настоящее и хранить прошлое. Он помогает нам жить”.
Ивашкевич был крупнейшим знатоком русской литературы, много писал о ней, переводил, пропагандировал ее в Польше. “Больше всего, — писал он, — я люблю двух русских писателей: Льва Толстого и Антона Чехова. Но если к Толстому я отношусь как к недостижимому образцу писательского искусства, как к патриарху всемирной литературы, то мое отношение к Чехову более интимно. Оно проникнуто глубокой любовью, я его люблю как брата. Конечно, он тоже является недостижимым образцом…” Книгой, подводящей своего рода итог многообразным творческим связям Ивашкевича с Россией, является “Петербург” (1975). Сквозь призму легендарного города на Неве он рассмотрел в ней многие ключевые вопросы русской истории и культуры, их связь с судьбами Польши и поляков.
“Подлинное, великое искусство, — по словам Ивашкевича, — спаивает воедино народ, оно — оплот и опора. Такая опора для поляков — поэзия Мицкевича, музыка Шопена”. Не будет преувеличением сказать, что опорой для будущего польской культуры является и его творчество.