Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 7, 2010
У книжной витрины
с Михаилом Визелем
Фредерик Бегбедер Французский роман / Пер. с фр. Е. Головиной. — М.: Иностранка, 2010. — 320 с. — 20000 экз.
Марселю Прусту, для того чтобы погрузиться в поиски утраченного времени, понадобилось раскусить размоченное в чае печенье “Мадлен”. Его не такому уж далекому литературному потомку Фредерику Бегбедеру понадобилось для этого нюхнуть кокаина с капота припаркованной у ночного клуба машины. Причем роль катализатора сыграл не сам наркотик (им-то Фредерика не удивишь и не прошибешь), а именно обстоятельства его употребления, приведшие знаменитого писателя на реальные тюремные нары. Правда, всего на трое суток, но для “мальчика из хорошей семьи”, никогда в жизни не видевшего плевков на полу, этого оказалось достаточно, чтобы “вспомнить все”. А именно: свое буржуазное, но несчастливое детство, о котором, как ему самому казалось, он полностью забыл. Вариация на тему “все мы родом из детства” вышла убедительной и, неожиданно для патентованного позера и эгоиста, щемящей — чему в немалой степени способствует прекрасный перевод Елены Головиной.
Клас Эстергрен Джентльмены / Пер. со шведского Л. Стародубцевой. — М.: Издательство Ольги Морозовой, 2010. — 672 с. — 3000 экз.
Выпуская в 1980 году книгу о чудаках-маргиналах, вынужденно сожительствующих зимою 1978-1979 года в большой стокгольмской квартире, автор, уже к тому времени снискавший репутацию одного из крупнейших писателей в своей стране, естественно, задумывал ее как роман о современности. Но сейчас, тридцать лет спустя, он воспринимается как роман исторический. Начиная прямо с завязки, герой, оказавшись на мели, получает приятную и хорошо оплачиваемую работу (газонщик в гольф-клубе) — но готов потерять ее, потому что не может пропустить намеченный в не очень-то близком городе концерт Боба Дилана… Перенос в другую эпоху не только добавил хитросплетениям этого толстого романа “аромата”, но и позволил по-другому отнестись к нему: как просто к качественной психологической сюжетной прозе, без привязки к злободневности.
Недим Гюрсель Любовь после полудня / Пер. с турецкого М. Букуловой при участии Юрия Сорокина. — М.: ОГИ, 2010. — 176 с. — 1500 экз.
“Темные аллеи” по-турецки: авторский сборник из тринадцати коротких экспрессивных рассказов о любви, страсти и чужбине, выпущенный одним из самых значительных турецких прозаиков через двадцать лет после его вынужденной эмиграции во Францию. Правда, с одной существенной разницей: несмотря на французское гражданство Гюрселя, и его давние проблемы с турецкой цензурой, и неурегулированные отношения с родной прокуратурой, русское издание сборника выходит при поддержке минкульта Турции.
Рэймонд Тэллис Краткая история головы: инструкция по применению / Пер. с англ. Л.Речной и З. Замчук. — СПб.: Амфора, 2010. — 351 с. — 4000 экз.
Как именно мы видим, то есть каким образом двумерное изображение на сетчатке преобразуется в нашем мозгу в трехмерное? И несет ли какое-то реальное значение расхожее выражение “выразительный взгляд”? Почему мы краснеем — в смысле как именно кровь приливает к щекам? И почему — в смысле что значит “стыдно”? Почему появляется лысина — и почему человек является единственным животным, которое может быть довольным или недовольным своей внешностью? Что, наконец, значит, быть “мною”? Британский автор — профессор медицины и поэт, переходит от биологии к философии, а от нее к этике. Переходы не всегда оказываются непринужденными, но всегда — любопытными.
Жани Саме Высокая мода / Пер. с фр. Анисович, А. Петровой, А. Смирновой, Г. Соловьевой, Хазиной. — СПб.: Азбука-классика, 2010. — 352 с. — 15000 экз.
Несмотря на то что индустрия моды невозможна без тщательно раздуваемой шумихи, ее творцы и непосредственные участники остаются одной из самых закрытых каст в мире. Французский модный обозреватель Жани Саме берется писать о ней потому, что она сама является ее частью вот уже более полувека — срок, кажущийся невероятным для принципиально юных сотрудниц российских изданий, посвященных этой теме. И эта разница подчеркивает разницу подхода. Двадцать девять звезд (людей и брендов) французской Haute Couture, являющиеся героями включенных в книгу двадцати девяти очерков, — не “медийные персонажи”, а давние друзья и коллеги автора, которых она уважает и пользуется их уважением. Причем уважение это основано не на совместной “сладкой жизни”, а на профессионализме и добросовестности. “Haute Couture — это высокая мода, а не мертвая!” — подытоживает Саме. И, прочитав книгу, ей веришь — даже если вы далеки от мира моды.
Жан-Клод Карьер, Умберто Эко Не надейтесь избавиться от книг! / Пер. с фр. Ольги Акимовой. — СПб.: Симпозиум, 2010. — 336 с. — 7000 экз.
Жанр публичной интеллектуальной беседы положительно возвращается в моду во французской литературе после многовекового пренебрежения. Книгу своих дискуссий выпустили гедонист-атеист Бегбедер и кардинал Ди Фалько, мизантроп-пессемист Уэльбек и активист-экстраверт Бернар-Анри Леви. Дошла очередь и до Умберто Эко (видимо, его устный французский позволяет ему вести беседу прямо на этом языке) и Жан-Клода Карьера. Первый хорошо нам известен, второй — не только писатель, но и историк, сценарист Вайды, Бунюэля, Маля. А главное, оба они — страстные библиоманы, обладатели огромных библиотек. Для них для обоих приход электронных книг — тектонический сдвиг сродни появлению нового материка или еще одного солнца. Впрочем, два стоящих на пороге восьмидесятилетия европейских интеллектуала не столько оплакивают книжную культуру, сколько рефлектируют по ее поводу, приводят всякие связанные с нею курьезы (вроде реплики американского сенатора, который оспаривал необходимость изучения в школе иностранных языков на том основании, что Господь прекрасно обходился одним английским) — и, разумеется, доказывают, что никуда она не уходит. Потому что всякая культура нуждается в иерархии ценностей, а Интернет с его всеядностью и всеохватностью обеспечить ее не может. На это способна только книга. Quod erat demonstrandum.