Вступление А. Ливерганта
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 7, 2010
Антология современного рассказа#
Уэллс Тауэр
Рассказы
Переводы с английского
Рассказы молодого американца из Северной Каролины Уэллса Тауэра, совершенно еще не известного нашему читателю, запоминаются сочетанием несочетаемого (в сегодняшней постмодернистской литературе, правда, несочетаемого почти не бывает). Причудливой смесью веры — и не в материальные блага, а в тепло, сочувствие, сопереживание — и тревоги, не покидающей героев, будь то инфантильный, с комплексами мальчик-подросток (“Леопард”) или восьмидесятилетний молодящийся инвалид (“Дверь в глазу”). “В мире столько безысходности, — заметил Тауэр в мартовском интервью этого года, — что в моих рассказах не может не быть теплоты”. Эта теплота, надежда, то и дело возникающие комические ситуации, равно как и безотчетная тревога, ощущение чего-то ужасного, скрытого до поры от героев, то возникают на страницах его рассказов, то вновь исчезают — не зря свои учителем Тауэр называет, как и многие сегодняшние зарубежные писатели, нашего Чехова. Это Чехов научил Тауэра — только ли его? — писать рассказы как бы ни о чем. “Как бы” здесь не дань навязчивой языковой просторечной моде: рассказы Тауэра содержательны и при этом, как он однажды выразился, “ниочемны” (“non-aboutness”).
“Чтобы писать художественную прозу, — замечает Тауэр, — достаточно крошечного, но очень глубокого пространства жизни. Рассказу нужно позволить быть таким, каким он сам хочет быть”. Присутствие автора в странноватых, разворачивающихся на крошечном пространстве жизни рассказах “ни о чем” и впрямь почти незаметно, хотя это, конечно же, иллюзия: как и классик американской литературы прошлого века Джон Чивер, на которого Тауэр любит ссылаться, молодой писатель стремится вложить в свою художественную прозу надежду, пусть и зыбкую, быстротечную, но которой так не хватает в жизни, и одновременно с этим понять, чтó побуждает людей творить зло, скрывать свои чувства, лицемерить…
И той, и другой цели Тауэр достигает — верный знак того, что в современной американской литературе появился серьезный, по-настоящему одаренный писатель.
А. Ливергант