Вступление А. Старостиной
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 7, 2010
Мирча Кэртэреску#
Рассказы
Перевод с румынского и вступление А. Старостиной
Мирча Кэртэреску принадлежит к поколению “восьмидесятников” в румынской литературе. Из знаменитых кружков Николае Манолеску и Овида Крохмэлничану, критиков и мэтров отечественной словесности, вышла целая плеяда ярких постмодернистов, среди них Мирча Неделчу, Кристиан Теодореску, Сорин Преда, Джордже Кушнаренку и другие (имена, мелькнувшие в “ИЛ” в1984-м, и в сборниках румынского рассказа: Худож. лит, 1986; Радуга, 1990). Восьмидесятые годы прошлого века, разгар “эры Чаушеску”, — это голод с ночными очередями у черного входа в магазины, чуть теплящиеся зимой батареи в домах, засилье тайных агентов, гнет цензуры: обычный набор условий для расцвета литературы в странах соцлагеря. В отсутствие сколько-нибудь пристойного материального уровня художникам, которые не хотели сотрудничать с властью, ничего не оставалось как жить духом, так что Мирча Кэртэреску начинал жизнь в искусстве, пребывая в иных сферах, в перекличке с великими умами прошлого, в снах, на пересказе которых строил добрую часть своих сочинений, в постоянном оттачивании стиля — классический образ поэта. В самом деле ему не было равных по изощренности и красоте слога, и, начиная с дебюта, Союз писателей и Академия присуждали ему премии чуть ли не за каждую книгу. И революция мало что изменила в его творчестве. Поэма-эпопея “Левант” — чисто формалистическое явление, так же как сборник новелл “Ностальгия”, которыми он встретил Новое время в истории Румынии после 1989-го. Чего угодно, только не разворота к коммерческому успеху, можно было ждать в судьбе этого авангардиста, не озабоченного тем, чтобы подстраиваться под вкусы публики. Книга в трех томах “Ослепительный” (1996-2007), жанр которой трудно обозначить, уводит в дебри психоанализа, в остроту чувств ребенка с его дотошным вниманием к физиологии, вокруг которой автор кропотливо воздвигнет самые причудливые умственные конструкции. Нелегкое чтение. Так что если Кэртэреску и “вытолкнуло на рынок”, то скорее именно тем сборником, из которого взяты представляемые здесь рассказы и который носит завлекательное название “За что мы любим женщин”. Особую пикантность книге придает тот факт, что ее реальные героини известны в литературных кругах Румынии. Перед нами собрание исповедей о сексуальной жизни автора образца “все на продажу”. Если принять во внимание, что две трети этих историй опубликовал журнал “Elle”, то можно, пожалуй, заключить, что автор не просто перестал гнушаться mass culture, но и что ее расхожая тематика ему по плечу, чем не всегда могут похвастаться большие поэты. Что касается духа книги, подхода к проблемам пола, то он ощутимо подростковый, сэлинджеровский. С приправой местного колорита, на подложке мировой культуры (Пруст, Ален-Фурнье, Генри Миллер), автор создает мифологию своей жизни, центрированную вокруг женщины. Что может быть в глазах публики любопытнее, чем личная жизнь писателя? Если же в его исповеди присутствует крайняя откровенность, юмор, налет китча, и если конкретность сдобрена мистикой, то такую исповедь книжный рынок принимает как вполне конкурентоспособную.
Пресса разделилась на два лагеря. Кто-то не на шутку шокирован — в румынской литературе, как и в русской, сильна традиция целомудрия. Возмущены феминистки. Уже существует пародия под названием “За что мы любим мужчин”. Кто-то рьяно, с боевым кличем “Руки прочь от Кэртэреску!” защищает автора. Привкус скандальности добавляет книге очков. Кэртэреску же, как следует из недавнего интервью с ним в румынской прессе, полагается на свой внутренний счет и ищет золотую середину между рыночным и “нетленкой”.
Международная репутация МирчиКэртэреску высока, и список переводов его книг на полтора
десятка языков внушителен. В
Представляемая здесь подборка — первая публикация пятидесятичетырехлетнего автора в России. Книгу “За что мы любим женщин” готовит к печати издательство “Ад Маргинем”.