Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 5, 2010
Зыбкость знакомого мира
Хюберт Лампо Возвращение в Атлантиду / Перев.с нидерл. С. Князьковой. — СПб.: Азбука-классика, 2008
Имя фламандского прозаика Хюберта Лампо (1920-2006) в первую очередь связано с “магическим реализмом”. В периодике и отдельными книгами у нас выходили его романы “Рождение бога” (несколько раз переиздавался), “Каспер в преисподней”, “Явление Иоахима Стиллера”, повесть “Принц Магонский”, рассказы. В нынешнем сборнике два романа — “Возвращение в Атлантиду” и “Явление Иоахима Стиллера”. Причем второе произведение представлено в новом (втором) переводе.
“Возвращение в Атлантиду” (1953) — небольшой лиричный текст о духовных поисках главного героя, полный развернутых размышлений, пейзажей и портретов. Эпиграф из Рильке “Кто знает, что меня в этой жизни ждет?..” настраивает на философский лад. После университета Кристиан возвращается к себе в поселок и открывает кабинет для приема бедняков. В начале романа ему за сорок, он одинок — ни жены, ни детей. После смерти матери он узнает то, что от него долго скрывали, — его отец не умер, а исчез. Отца Кристиан почти не помнит. Однажды вечером тот вышел за табаком и не вернулся. Ему было столько же, сколько теперь сыну. Комиссар полиции, который расследовал эту историю, рассказал ему, что и раньше в окрестностях исчезали люди. “Я так и не нашел возможности побеседовать на эту тему с каким-нибудь знатоком фольклора, — говорит комиссар, — но убежден, что в народе бытует немало подобных полумифических историй о внезапных исчезновениях…” Вскоре в жизни Кристиана появляются две женщины, с которыми судьба уже сводила его, они помогают ему лучше понять отца и в конце концов примириться с его уходом. Из века в век мечтатели, чьи глаза полны заката, а сердца — рассвета, заслышав таинственный зов, бросают всё и отправляются в дорогу. Так и отец героя пошел искать Атлантиду (об этом Кристиан узнает из отцовских книг). Сыну же она явилась в образе знакомой местности на картине, узнал он и персонажей, а среди них себя самого.
В текстах Лампо мистика переплетена с реальностью, прошлое вторгается в настоящее, главные герои — Кристиан и две молодые женщины — понимают, что все в их жизни неслучайно и они загадочным образом связаны друг с другом. Если определять жанр “Возвращения в Атлантиду” — это роман взросления. Перемены, которые происходят в жизни Кристиана, помогают ему выбраться из кокона экзистенциального одиночества. А он, доктор, убеждает повзрослеть женщину, которая хочет избавиться от своего еще не рожденного ребенка. К концу повествования герой приходит преображенным, он словно обрел почву под ногами, всё больше узнавая об отце и постепенно открывая его в себе самом. “Немного осталось ждать, прежде чем круг замкнется. Я еще не знаю, как и когда это случится, но твердо знаю одно — непременно настанет день, когда я услышу зов, такой далекий и в то же время близкий, на который когда-то откликнулся мой отец. И я пойду, как пошел когда-то он, и ничто не сможет меня удержать, хотя пока я еще не готов к тому, чтобы узнать, куда ведет этот путь”.
Второй роман сборника, “Явление Иоахима Стиллера”, принес автору мировую известность. Лампо выбрал для него эпиграфом цитату из Евангелия от Луки. Фрейк становится свидетелем того, как четверо юных красавцев в рабочей форме, не успев разобрать мостовую, тут же загоняют булыжники обратно. В своей колонке городских происшествий он упомянул об этом курьезе. Через несколько дней он получает письмо, в котором некий Иоахим Стиллер сообщает, что эта заметка “станет преддверием иных событий… идущих… вразрез с общепринятой логикой”. Письмо как письмо, но судя по марке и штемпелю, его отправили в 1919 году, то есть за полгода до рождения Фрейка. Вскоре к нему попадает книга без обложки — комментарий к Апокалипсису Иоахима Стиллера, “магистра теологии из Аугсбурга”, несколько веков назад изгнанного из университета за смелые мысли и ставшего бродячим проповедником. Чтобы понять, кто пишет ему загадочные письма, звонит и вносит смятение в налаженную жизнь, Фрейк прибегает даже к химическому психоанализу, во время которого вспоминает имя погибшего на войне американца, с которым он оказался рядом, — Иоахим Стиллер. Вскоре Стиллер назначает Фрейку встречу, но гибнет под колесами грузовика у него на глазах.
Тема войны — одна из смыслообразующих в романе. С нее герой и начинает рассказ: арест и гибель друзей, вступление его самого в ряды Сопротивления. Во время войны Фрейк становится свидетелем зрелища, воспоминание о котором не отпускает его всю жизнь: взрыв трамвая, куда он не успел вскочить. Потоки крови на мостовой. Кровь на мостовой видит он и много лет спустя. Причем кровь одного и того же человека (человека?). Один раз он погиб на войне, другой — в мирное время под колесами военного грузовика. В “Явлении”, как и в “Возвращении”, новая жизнь уравновешивает смерть — невеста Фрейка узнает о своей беременности. К концу повествования библейских аллюзий становится все больше: тут и еврейство загадочного незнакомца, и его, кроткая как у Спасителя, улыбка, и “искупительная жертва” смерти, и исчезнувшее из морга на третий день тело.
В двух представленных текстах рассказ идет от лица героя. Фрейк и Кристиан очень похожи: предпочитающие уединение холостяки под (или чуть за) сорок, в жизнь которых вторгается необъяснимое, а за этим следует их мучительное преображение. Фрейка можно рассматривать как развитие образа Кристиана, более удачный вариант судьбы: он встретил девушку, на которой собирается жениться, они ждут ребенка.
Оба произведения переведены Светланой Князьковой. Работа ее заслуживает высокой оценки, в отличие от работы редактора. Гармонию русского текста нарушают такие обороты, как “Мою веру в жизнь не поколебала даже война…”, или “Я испытывал солидарность с миллионами смертных, на чью долю выпали страдания тяжелее моих…”, или “…с неизвестно откуда взявшимся убеждением, что всего одного моего движения было бы достаточно, чтобы назвать Симону Марейниссен своей и в прекрасных объятиях ее обнаженных рук забыть обо всем на свете”. Что касается книги в целом, она достойно представляет покойного классика, автора более двадцати романов, а также повестей, рассказов, переводов, критических статей, лауреата литературных премий и даже — номинанта на Нобелевскую премию.
Елена Калашникова