Подготовили Е. Захарова, И. Мокин, Л. Хесед
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 2, 2010
БиблиофИЛ
По материалам зарубежной прессы
Thomas Pynchon Inherent Vice. — New York: Penguin Press, 2009, 384 pp.
В начале августа увидел свет новый роман Томаса Пинчона — “Врожденный порок”. Как отмечают критики, “Врожденный порок”, в отличие от “V.”, “Радуги земного тяготения” или “Вайнленда”, принесших Пинчону известность, лишен сложных математических формул и запутанных рассуждений, ставших визитной карточкой автора. Это самый легкий из его романов, который, однако, является своеобразным экспериментом: гремучей смесью психоделики и знаменитого черного юмора Пинчона.
Действие разворачивается в криминальном Лос-Анджелесе семидесятых годов на фоне самых громких преступлений того времени. Герой книги, частный детектив Ларри “Док” Спортелло, — добродушный хиппи, меланхолично покуривающий марихуану. Очередное расследование заставляет его погрузиться в мир серфингистов, рокеров, уличных музыкантов и только что вышедших из-за решетки бандитов.
По словам известного американского критика Алана Кабала, “Врожденный порок” — это “безумная гонка по Америке, еще не пришедшей в себя после бурных шестидесятых”. Чтобы читатель мог полностью ощутить атмосферу эпохи, в которой действуют герои Пинчона, автор снабдил свой роман списком песен, наиболее популярных в те годы. В него вошли композиции таких исполнителей, как Фрэнк Синатра, Элвис Пресли, Боб Дилан, “Битлз”, “Бич бойз”, “Пинк Флойд”.
“Врожденный порок” в очередной раз демонстрирует мастерство Пинчона, состоящее в умении с легкостью переходить от грубого фарса к описанию подлинных эмоций и глубоких переживаний. Это яркая комедия, заканчивающаяся на высокой трагической ноте. “Врожденный порок” по праву называют элегией об эпохе несбывшихся ожиданий и неоправданных надежд.
John Irving Last Night in Twisted River. — New York: Random House, 2009, 576 pp.
Основная тема нового, двенадцатого по счету, романа американца Джона Ирвинга “Последняя ночь в Твистед-Ривер” — ненависть. Трагические события начинаются с непредумышленного убийства девушки в глухом городишке где-то в Новой Англии; за ним следует кровная месть, остановить которую герои оказываются не в силах. Будто подхваченные потоком, они странствуют в поисках спасения. Образ реки также важен для этой книги, ведь ее персонажи — сплавщики леса, живущие на реке и занятые опасным и тяжелым ремеслом.
Американская читательская аудитория принимает роман очень тепло, отмечая мастерство Ирвинга как рассказчика и достоверность человеческих чувств. Округ Коос, где начинаются события романа, представляется аллегорией всего государства, в котором ненависть даже не пытаются сдержать.
На путях, которыми идут главный герой “Последней ночи…” и его отец, неизбежны новые встречи и расставания. Ирвинг, говорящий в романе с позиции “всеведущего автора”, замечает: “Иногда люди будто сваливаются нам на голову — словно падают прямиком с неба или прибывают на самолете прямым рейсом “Рай-Земля”; и так же вдруг мы теряем тех, кто, казалось бы, должен всегда оставаться с нами”.
E. L. Doctorow Homer & Langley. — New York: Random House, 2009, 224 pp.
“Я Гомер, слепой брат”, — так начинается новый роман Э. Л. Доктороу “Гомер и Лэнгли”, вышедший в сентябре 2009 года. Это не аллюзия на античность, как можно подумать, — речь в книге идет о братьях Гомере и Лэнгли Коллиерах, ставших с момента своей смерти в 1947 году героями нью-йоркского городского фольклора.
Многообещающий инженер Лэнгли Коллиер и его парализованный старший брат Гомер жили в Гарлеме и около двадцати лет, со смерти родителей и до своих последних дней, почти не выходили из дома. Их считали сказочно богатыми, и в их большой дом не раз забирались грабители. Однако красть в доме было нечего: единственным сокровищем братьев была невообразимая коллекция самого разнообразного мусора, старых вещей, горы книг и кипы старых газет. Лэнгли Коллиер страдал синдромом навязчивого поведения и все время приносил в дом вещи, а выбрасывать что-либо отказывался. Братья не работали; Лэнгли добывал еду на свалках, побирался, покупал все самое дешевое. За домом никто не ухаживал, и он понемногу разваливался. Когда Лэнгли погиб под грудой рухнувшего мусора (его же ловушкой для грабителей), парализованный и ослепший Гомер был обречен — позвать на помощь он не мог. Полиция вскрыла дом только через несколько дней после смерти братьев; при описи их имущества выяснилось, что они собрали более 100 тонн разнообразных вещей, которыми никогда не пользовались.
В обращении к читателям нового романа Доктороу пишет, что эту историю знает с детства. Ему всегда казалось, что в ней важна не сенсация для желтой прессы и не душевная болезнь братьев Коллиер, а нечто иное — возможно, сознательный уход от мира в область собственного воображения. “Они сказали миру ▒нет’ — вот что главное, — говорит писатель и добавляет: — В моем представлении они ушли прочь от цивилизации и унесли мир с собой”. Доктороу рисует братьев не карикатурно, а выводит образы “внутренних эмигрантов”, создающих “музей нашей жизни”.
Dave Eggers Zeitoun. — San Francisco: McSweeney’s, 2009, 342 pp.
Американский писатель и сценарист, лауреат Пулитцеровской премии 2001 года Дейв Эггерс обратился к жанру публицистики. Его новая книга “Зейтун” рассказывает о судьбе выходца из Сирии, спасшего не один десяток жизней во время урагана Катрина. Тема эмиграции уже звучала у Эггерса: главный герой его книги “Что есть что”, вышедшей в 2006 году, — беженец из Судана. “Зейтун”, однако, не художественная биография, а история жизни человека, рассказанная его родственниками и ближайшими друзьями, с которыми Эггерс работал на протяжении нескольких лет.
Абдулрахман Зейтун родился в Сирии в семье бывшего моряка. Подобно своему отцу, он долгое время ходил на торговых судах, до тех пор, пока в 1988 году не поселился в США. Там он открыл небольшую строительную компанию и познакомился со своей будущей женой, Кэтти, которая вслед за мужем приняла ислам. Семья обосновалась в Новом Орлеане. В 2005 году ураган Катрина буквально стер город с карты США. Зейтун остался в Новом Орлеане, раздобыл старую лодку и навещал один за другим затопленные кварталы, спасая стариков и детей, доставляя людям питьевую воду и продукты.
В сентябре того же года Абдулрахман Зейтун исчез. Он был задержан местной полицией, а затем без суда и следствия отправлен в одну из исправительных колоний штата Луизиана.
Книга Дейва Эггерса — это попытка разобраться в событиях тех дней, в том хаосе, который творился не только в затопленном городе, но в душах людей, ставших жертвами катастрофы.
Параллельно с работой над “Зейтуном” Эггерс участвовал в создании сборника “Голоса стихии”, в который вошли интервью свидетелей, переживших ураган Катрина. Как признался Эггерс в одном из интервью, обе книги “обнажают самые острые проблемы современной Америки: нежелание властей нести ответственность за последствия “Катрины”, некорректное отношение к иммигрантам, даже к самым успешным из них, паническую боязнь терактов, переходящую в паранойю, и, наконец, исламофобию”.
* * *
Christian Stegbauer Wikipedia — das Rätsel der Kooperation. — Wiesbaden: Vs Verlag, 2009, 321 S.
“Википедия: секрет сотрудничества” — так называется новая книга Кристиана Штегбауэра, приват-доцента социологии Франкфуртского университета имени Гёте, которая вышла в июле 2009 года. В этой работе автор пытается проанализировать феномен Википедии — самой крупной многоязычной электронной энциклопедии. Википедия была создана в 2001 году как дополнительный проект Nupedia, бесплатного англоязычного справочного портала, статьи для которого писали специалисты. В отличие от Nupedia Википедия была задумана как проект, который пополняется пользователями со всего мира. Сегодня Википедия — самый популярный справочник в Интернете.
В своей книге Штегбауэр исследует структуру энциклопедии и механизм ее создания. Автор задается вопросом: что заставляет пользователей тратить время и силы на поддержание и развитие проекта, если участие в нем бесплатно и анонимно? Как отмечает обозреватель “Франкфуртер альгемайне” Томас Тиль, Википедия задумывалась как своего рода демократическая утопия — универсальный, доступный всем справочник, свободный от всякой идеологии. Таким образом, она противопоставлялась источникам, созданным научными учреждениями. Поэтому основное внимание автора приковано к тому, насколько Википедия в ее сегодняшнем состоянии отвечает изначально заложенным принципам свободы и равенства. По мнению Штегбауэра, стремительное развитие ресурса неизбежно привело к формированию иерархии и разделению на простых пользователей и закрытую группу администраторов, составляющую примерно 250 человек, которая может без объяснений удалить статью или приостановить действие аккаунта. Примечательно, что это явление привлекло внимание не только социологов, но и специалистов в области ИТ, причем последние видят в нем исключительно негативный фактор. Глава отдела/филиала компании “Harvey Nash” в Германии в своем блоге называет администрацию проекта “олигархией Википедии”, которая устанавливает негласные правила и задает направление всего проекта, что противоречит изначальной его идеологии.
David Wyn Jones The Life of Haydn. — Cambridge University Press, 2009, 253 pp.
Christopher Hogwood Haydn’s Visits to England. — London: Thames & Hudson, 2009, 116 pp.
Richard Wigmore The Faber Pocket Guide to Haydn. — London: Faber, 2009, 388 pp.
Peter Wehle Haydn, Haydn über alles. — Wien: Kremayr & Scheriau, 2008, 224 S.
31 мая 2009 года исполнилось 200 лет со дня смерти Йозефа Гайдна, и во многих странах 2009-й был объявлен годом Гайдна. Наибольший интерес к этому событию проявили в Австрии, на родине композитора, и Великобритании, где он написал свои лучшие произведения.
Помимо различных музыкальных мероприятий, прошедших в этих странах, год Гайдна отмечен и появлением большого количества работ, посвященных его жизни и творчеству. Как отмечает английский обозреватель Эндрю Кларк на страницах “Файнэншл таймс”, издания, приуроченные к таким событиям, как правило, претендуют на роль сенсации и обещают перевернуть привычное представление о той или иной знаменитой персоне. В случае Гайдна о новых открытиях говорить трудно: в его биографии почти нет белых пятен, а наследие давно изучено. Тем не менее многие исследователи предлагают взглянуть на личность Гайдна с неожиданной стороны.
Так, например, книга Дэвида Уин-Джонса, профессора музыковедения в университете Кардиффа, обещает раскрыть “темную сторону личности Гайдна” и в первую очередь обращается к проблеме плагиата. Известно, что некоторые вещи Гайдн “почерпнул” у других композиторов. Но права интеллектуальной собственности в то время не существовало, поэтому такое “заимствование” встречалось довольно часто. Исследование дирижера Кристофера Хогвуда “Путешествия Гайдна в Британию” посвящено важнейшему периоду в жизни композитора, когда он находился в зените славы, был принят в английском высшем свете и признан во всей Европе. В своем повествовании автор опирается на записные книжки Гайдна, которые представляют большой интерес. В них открываются такие черты характера композитора, как трудолюбие, педантичность, врожденная любознательность и скромность, побудившие его в конце концов отказаться от суетной жизни в Лондоне и вернуться домой. Одним из наиболее полных и значительных изданий, вышедших к 200-летней годовщине смерти Гайдна, журналисты называют “Карманный справочник по Гайдну” английского музыковеда, специалиста по венскому классицизму Ричарда Уигмора. Несмотря на название, книга представляет собой солидное исследование. Автор сочетает обширную эрудицию и научную точность с глубоко личным подходом, что позволяет ему изменить привычное “академическое” представление о Гайдне, не прибегая к сенсациям.
В Австрии год Гайдна также отмечен выходом в свет новых сочинений о композиторе. “Гайдн, Гайдн превыше всего” — так называется книга австрийского музыковеда и психолога Петера Вайле. Он пересказывает биографию Гайдна в остроумной, иногда полушутливой манере в духе романа воспитания о простом деревенском мальчике, который стал знаменитым композитором. Но помимо юмора, неожиданных поворотов и обращений к читателю, книга также примечательна приложением с подробной информацией об эпохе, жизни и произведениях Гайдна. Австрийская журналистка Барбара Штайнбауэр в рецензии для “Радио Актив” отзывается о книге как о хорошем начале года Гайдна и особо отмечает свежий взгляд Вайле на жизнь композитора.
Horace Engdahl Ärret efter drömmen. — Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 2009, 207 s.
Уйдя с поста секретаря Шведской академии, критик и литературовед Хорас Энгдаль вскоре выпустил сборник эссе и статей “Шрам от мечты”. Книга вызвала широкий интерес на родине, ее выход явился значительным событием и в международной литературной жизни: впервые за целое десятилетие читатели могут познакомиться с мыслями человека, долгое время возглавлявшего жюри Нобелевской премии по литературе (а состоит оно из восемнадцати членов Академии).
В рецензии на книгу Х. Энгдаля на страницах газеты “Дагенс нюхетер” известный литературовед, переводчик и прозаик Арис Фиоретос отмечает, что ход мыслей автора не банален и труднопредсказуем, но вместе с тем, с точки зрения читающего, абсолютно естественен. С кажущейся легкостью Энгдаль вскрывает связи между текстами, идеями и личностями в истории шведской и мировой литературы. Область его научных исследований — в первую очередь романтизм, область практической деятельности — литература наших дней. Отсюда широта взгляда Энгдаля, стремление проследить сходство и различие классики и современности.
Энгдаля как литературоведа, историка литературы волнуют проблемы непостоянства, “смертности” эстетики и стиля, одиночества писателя — и одиночества критика. Как только случается некий перелом в развитии литературы, повторяет в нескольких местах автор книги, писатель остается в своих произведениях уже не как представитель узнаваемого течения или стиля, а как индивидуум — причем поневоле выставляет напоказ все свои шрамы.
Подготовили Е. Захарова, И. Мокин, Л. Хесед