Главы из книги
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 9, 2009
Перевод Алина Михайловская
Ничего смешного#
Мой дом — мой koti[1]
Мне повезло, я живу в уютной старой квартире в центре Хельсинки. Квартира съемная, и арендная плата огромна, но мне нравится место, и я понимаю, что денег на покупку этой квартиры у меня никогда не будет. Когда мои финские друзья узнали, что я снимаю жилье, они начали мне сочувствовать. Аренда означает, что ты неудачник, ты беден и, наконец, глуп: “Как! Ты снимаешь жилье?! Но это безумие! Хозяин квартиры становится все богаче и богаче, а у тебя никакой выгоды! Почему ты не купишь квартиру?”
Ну да, а еще богаче становятся молочные компании — всякий раз, когда я покупаю пакет молока. Значит ли это, что я идиот, раз не завожу собственную корову?
Собственный дом, по мнению финнов, — важнейший показатель статуса человека в обществе. Финны готовы десятилетиями есть черствый хлеб и дешевые консервы из тунца, лишь бы выплатить закладные по ипотеке. Они готовы забыть о ресторанах, отдыхе за границей, увлечениях и вообще обо всем, на что приходится тратить деньги, пока не сбудется их мечта, то есть пока они не обзаведутся собственным жильем, даже если это будет клетушка в двадцать квадратных метров.
Когда вы входите в финский дом, не забудьте снять обувь и начинайте восхищаться. Не надо докучать хозяевам комплиментами в адрес их очаровательных детишек, хорошей работы или крутой машины. Единственное, перед чем они не смогут устоять, — похвала их дому.
Свой собственный дом — это лучшее, что можно иметь! Мой приятель несколько лет назад купил красивый старый дом, с сауной, большим садом и длинной подъездной дорожкой среди берез. Он был счастливейшим человеком на земле. Тратил все свое свободное время на этот дом, ремонтировал, чинил, красил стены, украшал его, возился в саду.
В первую зиму он понял, что длинная подъездная дорожка имеет один большой недостаток: когда шел снег, ему приходилось вставать в пять утра и разгребать дорожку, чтобы успеть на работу вовремя.
На вторую зиму отопительные трубы замерзли и лопнули. Несколько недель мой друг провел без тепла и горячей воды. Рождественские каникулы и все его сбережения были потрачены на починку труб, а его жене пришлось отправиться в отпуск на Карибы без него.
На третью зиму жена начала жаловаться: “Мы нигде не бываем вместе, ты все время занят”. Она подала на развод и захотела в качестве компенсации половину стоимости дома. Наличными.
Многие финны считают, что собственный дом — хорошее вложение денег на будущее и хорошее наследство детям. Однако мы знаем, каковы налоги в этой стране. Когда вы сыграете в ящик, вашим детям, скорее всего, придется продать жилье, чтобы оплатить налог на наследство.
Североамериканские индейцы, мудрость которых хорошо известна, всегда удивлялись отношению белого человека к покупке и продаже земельных участков и недвижимости. Как может человек, живущий менее ста лет, владеть чем-либо, что просуществует гораздо дольше его?
Не будем забывать: никто ничем не владеет, даже собственным телом. Все мы лишь временные постояльцы на этой планете.
Переварить трудно, но для здоровья полезно
В России есть Сибирь. В США есть Аляска. В Европе есть Финляндия.
Поначалу Финляндия покажется вам милой, дорогой маленькой страной. Нормальной страной. Ну, разве что краски и свет несколько необычны. Во всяком случае в летний период. Зимой, по правде говоря, никакого света здесь нет вообще.
Но есть и еще одно отличие. Вам понадобится время, чтобы его заметить: это люди.
Они не смотрят вам в глаза. Никогда не здороваются с незнакомцами. Ненавидят разговоры. Не перебивают вас, как будто и не слушают вас вовсе. В ответ на ваш комплимент по поводу их одежды они расскажут, как дешево купили эти тряпки. Улыбнитесь прохожему, и вас сочтут религиозным фанатиком, или наркоманом, или геем, или уличным торговцем, собирающимся впарить им какой-нибудь восточный ковер, а, скорее всего, и тем, и другим, и третьим одновременно.
Вы мне не верите? Ну, попробуйте зайти в какой-нибудь универсальный магазин и покатайтесь на лифте. Улыбайтесь, болтайте, заглядывайте людям в глаза. У них непременно усилится сердцебиение и появится испарина.
Финны могут пригласить вас в загородный дом, якобы в сауну. На самом деле это значит — раздеться догола и напиться с ними и их друзьями.
Порой трудно определить, нравитесь вы им или они вас ненавидят.
Секрет прост: финское понятие о вежливости не такое, как в других странах. Во всем мире считается вежливым общаться. В Финляндии считается вежливым оставить человека в покое.
Ну зачем кого-то беспокоить шутками утром в понедельник?? Людям и так тяжело.
Зачем спрашивать друга, как там его дети? Если с ними что-то не так, он сам расскажет, на то он и друг.
Зачем в пустом трамвае подсаживаться и заводить беседу, неужели человек не может ехать по делам в тишине и спокойствии???
К чему неожиданные визиты? Вы хотели кого-то обрадовать своим звонком в дверь? Лучше бы вы за три дня позвонили по телефону и договорились о предстоящей встрече.
Учтите, если вы приехали из страны с населением в сто
миллионов, то, скорее всего, говорите в десять раз больше, чем финны. И вы
привыкли стоять ближе к людям. Не надо. Отойдите на
Как много мудрости в финской пословице: “Жизнь так изменчива, что лучше начать с десерта”.
Они терпят невзгоды, живут в ужасном климате, в окружении врагов. Их язык неспособно выучить ни одно живое существо, кроме них самих. И все-таки они любят свою страну! Особенно они любят ее ненавидеть. Но будьте осторожны, если вас спросят: “Не правда ли, здесь ужасно?” — не отвечайте: “Да!”
Все должны думать, что вы влюблены в Финляндию.
И возможно, что так оно и произойдет. Со мной так и было.
Знаете, финны, они… они… ну, скажем, они не такие, как все. Они здравомыслящие (если вы понимаете, что я имею в виду). Вроде их черного хлеба с дыркой посередине: переварить трудно, но для здоровья полезно.
А еще они бесконечно благодарны, когда кто-нибудь о них рассказывает. Вот давайте этим и займемся…
См. далее бумажную версию.