Интервью с главным редактором финского литературного журнала Парнассо Ярмо Папинниеми. Запись беседы Магдалены Сластушинской
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 9, 2009
Перевод Магдалена Сластушинская
«Парнассо» основан в 1951 году при поддержке Государственного фонда культуры, в нем публикуются новинки национальной и зарубежной литературы. «Парнассо» взрастил не одно поколение читателей, сформировал вкус к финской литературе и считается самым влиятельным в стране.
В наши дни на страницах журнала печатается поэзия, художественная проза, детская литература и публицистика (обзоры, эссе, интервью).
Магдалена Сластушинская. Известно, что представителям всех видов искусств правительство Финляндии выплачивает заработную плату, а какими еще методами государство поддерживает национальную литературу?
Ярмо Папинниеми. Около 500 деятелей искусств получают гранты на общую сумму в 15 000 евро. Большинство из них — писатели и люди, имеющие то или иное отношение к литературе. Кроме того, ежегодно государство раздает более трех миллионов евро авторам художественной литературы (так называемые библиотечные стипендии).
Крупнейшей организацией, которая поддерживает финскую словесность и культуру чтения в Финляндии, является Фонд литературы Финляндии (Suomen Kirjasäätiö). Этот Фонд учрежден Министерством образования (Оpetusministeriö) и Обществом книгоиздателей Финляндии (Suomen Kustannusyhdistys) в 1983 году. Фонд способствует продвижению национальной литературы в том числе и за рубежом.
Финансовую поддержку писателям оказывают и частные фонды. Самые крупные из них — Фонд культуры Финляндии (SuomenKultturirahasto) и Шведский фонд культуры (SvenskaKulturfonden).
На мой взгляд, особенно важно, что в Финляндии культуру чтения поддерживает государство. Частные фонды в этом не заинтересованы. Продвигать чтение как бренд — это и есть забота государства.
М. С. На какие средства существует журнал «Парнассо»?
Я. П. «Парнассо» очень популярен, в настоящее время тираж составляет 7000 экземпляров — никогда за всю историю существования журнала не было таких высоких тиражей. Для нас это значительная цифра, ведь не надо забывать, что население всей страны — чуть больше пяти с половиной миллионов жителей. Большинство читателей получают «Парнассо» по подписке, часть экземпляров уходит в розницу. Тем не менее нужно признать, что журнал существует за счет медиагруппы «YhtyneetKuvalehdet», к которой принадлежит. За последние годы мы провели большую работу по оптимизации расходов, однако убытки все равно достаточно ощутимы. Я благодарен издателю за то, что нам не пришлось отказаться от полноцветной обложки, ведь это лицо журнала, надежда, что в газетном киоске читатель узнает «Парнассо» среди других и купит.
М. С. Как известно, европейские писатели получали нобелевскую премию по литературе чаще, чем представители других стран. А среди них, в свою очередь, подавляющее большинство — авторы из стран Северной Европы. Влияют ли результаты литературных премий на продажи книг в Финляндии?
Я. П. Можно с уверенностью сказать, что произведения Нобелевских лауреатов в Финляндии никогда не вызывают такого ажиотажа, как и книги победителей национальных премий по литературе.
Число ежегодных литературных премий в Финляндии перевалило уже за несколько десятков, но можно смело заявить, что они представляют интерес только для тех, кто их раздает. Ну и тех, кто их получает. И все же не стоит умалять их значение. Признание творческих заслуг может придать писателю сил и веру в себя. А, как известно, творческим личностям это необходимо для вдохновения.
В 1987 году Фондом литературы Финляндии, о котором я уже рассказывал, была учреждена самая престижная в стране премия — за лучшее художественное произведение — «Финляндия» (Finlandia). С 1989 года премия «Финляндия» вручается также в номинации «Автор лучшего публицистического произведения» (Tieto — Finlandia), а с 1997 года — за детскую литературу (FinlandiaJunior).
Лауреаты этой премии получают приличное денежное вознаграждение, призовой фонд в настоящее время составляет 30 000 евро. Кроме того, вокруг премии сосредоточено внимание финской прессы. Писатель, признанный лучшим, тут же становится знаменит. А разве не об этом мечтает любой литератор? Представители книжного бизнеса Финляндии делают ставки на лауреатов национальной премии, книга-победитель сразу вызывает массовый интерес. Поскольку премия ориентируется на самую покупаемую литературу, то в наши дни ее присуждают только за лучший роман. А ведь раньше на нее претендовали и новеллы, и эссе, и поэзия.
Вторая по значению финская премия носит имя любимого всеми финнами национального поэта Рунеберга и вручается ежегодно в день его рождения — 5 февраля. Но до популярности «Финляндии» ей далеко.
В прошлом году, впервые за всю историю, лауреатом обеих премий стал один и тот же автор — тридцатилетняя финско-эстонская писательница Софи Оксанен (SofiOksanen). Ее роман «Очищение» («Puhdistus») выиграл и другие награды.
Между прочим, списки номинантов обеих премий иногда привлекают больше внимания, чем результаты. Так, в прошлом году (2008) в них не включили популярного и значимого писателя Яри Терво (JariTervo). Правда, нужно сказать, что воротилы книжного бизнеса вообще не обращают внимание на номинантов. Хотя издатели с пиететом относятся к малотиражным писателям, если, конечно, последние попадут в списки номинантов, но это вряд ли.
Среди прочих литературных наград стоит выделить ежегодную премию имени другого национального поэта Эйно Лейно (решения выносятся Обществом Эйно Лейно), а также премию имени финского писателя Алексиса Киви (вручается раз в три года).
Есть еще одна государственная премия, она присуждается одновременно писателю и переводчику. В этом году ее получил Даниэль Кац (DanielKatz), писатель-юморист еврейского происхождения, за книгу «Любовь берберского льва и другие истории» («Berberilejijonanrakkausjamuitatarinoita»), а также Юхани Линдхольм (JuhaniLindholm) за перевод книги шведского исследователя советской литературы Бенгта Янгфельдта (BengtJangfeldt) о Владимире Маяковском.
М. С. В последний мой приезд в Финляндию я прочла статью о том, что жители Хельсинки по полгода ожидают книжных новинок в библиотеках города. В России другие традиции, нам это непонятно, но очень интересно. Расскажите, почему так происходит?
Я. П. Скорее всего, речь шла об авторах, получивших национальные премии по литературе. Я уже говорил, что включение в списки номинантов не дает никаких преимуществ, на них вообще не обращают внимания издатели. Правда, у наших журналистов есть такая манера — выбрать любимчика-писателя и затеять всяческие обсуждения, критиковать его или, наоборот, нахваливать. Вот тогда кто-то, может, и обращается к его произведениям, записывается на его книги в библиотеках.
Беспроигрышная тема здесь — это секс. Например, прошлой осенью везде обсуждали только роман эпатажной писательницы Анны-Леены Хяркенен (Anna -LeenaHärkönen), в котором говорится о женщине, чей муж не удовлетворяет ее в постели.
Короче говоря, о каких книгах узнают, а о каких нет, решают газеты и телевидение. Вся нация зависит от мнения двух-трех наиболее влиятельных журналистов. А они ни на какие премии не ориентируются, что Вы!
М. С. Давайте поговорим о современном литературном процессе в Финляндии.
Я. П. В настоящее время финны из всех жанров литературы предпочитают остросюжетные детективы, причем их популярность с годами не уменьшается. Люди предпочитают развлекательную литературу. Это факт. Но вместе с тем особенность финских читателей в том, что время от времени они сходят с ума по какой-нибудь художественной книге, написанной хорошим языком и с большим вкусом. Остается только удивляться: как это все сочетается? Так случилось, например, в 2002 году с романом одного из наиболее оригинальных современных финских авторов Кари Хотакайнена «Улица окопная»[1] («Jouksuhaudantie»), когда все кинулись читать и обсуждать эту книгу. Еще один пример — роман «Очищение» Софи Оксанен.
Финны любят писать и читать про меланхолию. Она присутствовала в финской литературе во все времена, наряду с «подтрунированием», иронией над самими собой: «Вот, нам, финнам, хорошо в одиночестве и тишине, мы настолько простые и честные, что можем даже показаться глупыми…» Складывается впечатление, что все написанное как бы обращено на себя, направленно на внутренний мир. Финские писатели любят размышлять. Поэтому так важны описания ближайшего окружения, отношений между мужчиной и женщиной и тому подобное. Часто затрагиваются темы, важные для всей нации, — воспоминания об исторических событиях, жизнеописания национальных героев.
М. С. Многие современные писатели жалуются на творческий кризис, на ощущение собственной ненужности, на невостребованность писательской профессии и отсутствие прежнего интереса к литературе. Вы разделяете эти настроения?
Я. П. Прежде всего на нехватку денег — вот на что жалуются финские писатели. Книжный рынок настолько узкий, что на продажах книг могут зарабатывать на жизнь лишь избранные авторы. Все остальные сидят на грантах, зависят от них, да и выделяемых государственных денег на всех не хватает.
Общество ориентируется на одни и те же фигуры. Многие достигли славы вообще не за счет творчества, а какими-то другими путями. Кажется, пресса совершенно не интересуется ни качественной литературой, ни новыми идеями, а озабочена только тем, как дать обществу то, что оно хочет слышать и видеть. А хотят всегда одного и того же, только сказанного по-новому.
В Финляндии литературным процессом заправляют всего три с половиной издательства, в которых решения о заключении контрактов с авторами принимают несколько человек, все зависит от их личных пристрастий. Писательская братия зависит от этих нескольких человек, что создает большие проблемы. Поэтому писатели вынуждены привлекать общественное внимание иными способами.