Подготовили А. Лешневская, И. Мокин, Е. Полетаева
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 8, 2009
Milan Kundera Une rencontre. — P.: Gallimard, 2009, 204 p.
В новой книге Милана Кундеры “Встреча” собраны эссе разных лет, в которых автор размышляет о литературе, живописи, музыке и кино. Сам Кундера так представляет свою новую книгу: это “…встреча с моими размышлениями и воспоминаниями; моими излюбленными темами (экзистенциализм и эстетика), с художниками, которыми я давно восхищаюсь (Рабле, Яначек, Феллини, Малапарте)… когда один художник говорит о другом, он всегда говорит… о себе самом, тем его рассуждения и интересны”.
Обозреватель газеты “Кензен литтерер” проводит параллель между новой книгой и тремя предыдущими нехудожественными произведениями Кундеры — “Искусство романа” (1986), “Нарушенные завещания” (1993), “Занавес” (2005): во-первых, все они начинались с конца, с оглавления, что, согласно тому же обозревателю, свидетельствует о важности структуры для понимания смысла текста (новый сборник эссе разделен на девять частей, которые в свою очередь подразделяются на главы, и все это “тщательно пронумеровано”); во-вторых, в каждом из них автор, анализируя как свои, так и чужие тексты, задается одним и тем же “главным” вопросом: “Что такое роман?”
Эту мысль подхватывает литературный критик Натали Кром, в своей статье о “Встрече” она пишет, что невозможно, да и не нужно, отделять Кундеру-романиста от Кундеры-эссеиста: анализируя произведения целой плеяды отобранных им авторов — от Рабле до Гомбровича и Гарсиа Маркеса, от Сервантеса, Дидро и Стерна до Кафки и Музиля, — Кундера всякий раз рассуждает о том, в какой мере их творчество повлияло на его собственное. Одним словом, автор не перестает задумываться об искусстве романа, и эта непрекращающаяся рефлексия о романном жанре, о его безграничных возможностях, пластичности, истории, взаимоотношении с реальностью — не лирическое отступление на полях, но суть всей работы.
T. C. Boyle The Women. — New York: Viking Press, 2009, 464 pp.
Двенадцатый по счету роман американского прозаика Томаса Корагессана Бойла “Женщины” основан на биографии знаменитого архитектора Фрэнка Ллойда Райта. Писатель уже обращался к жизнеописаниям известных соотечественников, таких, как изобретатель кукурузных хлопьев Джон Харви Келлог и сексолог Альфред Кинси. Автор признается, что ему интересны люди, “чья одержимость остается в истории на многие поколения”.
Характер архитектора показан в книге через его взаимоотношения с четырьмя женщинами, не схожими друг с другом ни происхождением, ни привычками, ни характером. Первая — молодая танцовщица родом из Сербии, вторая — светская дама с американского Юга, третья — библиотекарь, с которой Райт, несмотря на многочисленные упреки, сожительствовал, не дождавшись ее развода (это Марта Райт, впоследствии трагически погибшая в усадьбе архитектора); четвертая женщина — его будущая жена Китти. Историю жизни Райта в романе рассказывает его ассистент, причем события даны в обратной хронологии.
Американская критика оценивает роман “Женщины” неоднозначно. Так, обозреватель “Нью-Йорк таймс” Митико Какутани утверждает, что выбор биографического материала ограничивает воображение автора. Однако большинству критиков новый роман Т. К. Бойла пришелся по вкусу; рецензент Джон Фримен на страницах “Даллас морнинг ньюс” отмечает, в частности, что Бойл сумел точно изобразить “вечное стремление американцев нажить кое-какие денежки”, а также представил читателям галерею убедительных женских образов.
Bernard Poulet La fin des journaux et l’avenir de l’information. — P.: Gallimard, 2009, 210 p.
Вышедшее весной эссе журналиста Бернара Пуле “Конец газет и будущее информации”, запомнившегося читателям своей первой книгой о газете “Монд” (2004), сразу же привлекло внимание французских книжных обозревателей. Опираясь на данные различных социологических исследований, автор обрисовывает ситуацию, сложившуюся в современной французской периодической печати: объясняет, чем вызвано стремительное падение тиражей даже самых крупных изданий, и намечает возможные пути преодоления возникших проблем.
В интервью газете “Экспансьон” (главным редактором которой он является) Бернар Пуле пояснил некоторые положения своей концепции: “Главная проблема прессы в том, что ей перестает интересоваться молодежь. Если в 1967 году газеты ежедневно читали 60 % молодых людей, то в 2005 году эта цифра сократилась до 34 %. А стало быть, периодическая печать больше не отвечает их потребностям”. Согласно Пуле, главным источником информации для нового поколения жителей планеты служит Интернет, однако потребность знать о происходящем в деталях возникает далеко не у каждого, и дело здесь не в умственных способностях молодых людей, а в глубоко изменившемся отношении к чтению — “на наших глазах исчез так называемый обычный читатель: теперь незначительное число людей читает очень много, а большинство не читает практически ничего или совсем мало”.
Вторая проблема прессы, как утверждает Пуле, — сокращение рекламных бюджетов. Газеты теряют (и будут продолжать терять) свой вес на рынке СМИ, в частности, потому, что цифровые технологии и Интернет открывают гораздо более гибкие возможности для размещения рекламных объявлений и более эффективные способы нахождения целевой аудитории. “Важно понимать, — подчеркивает автор, — что этот процесс носит не конъюнктурный, но структурный характер, и вернуться к прежнему положению прессы в обществе невозможно”.
Третья трудность, с которой столкнулась пресса, — отсутствие спроса на информацию высокого качества, требующую времени и затрат. Здесь в качестве примера Пуле упоминает газету “Нью-Йорк таймс”, руководство которой “предположило, что можно решить данную проблему, предоставив только платный доступ к своим материалам”. Однако автор называет подобные предложения “результатом паники”: после того как не оправдались надежды на рекламу, которая должна была покрыть все расходы, пресса возложила их на плательщика, но сейчас слишком много бесплатной информации, поэтому платный качественный ресурс просто не будет пользоваться спросом. Пуле считает, что все это приведет к расслоению информации на два уровня: “богатую” информацию для богатых и “бедную” — для бедных. “В самом деле, — рассуждает журналист, — в курсе событий хотят быть все, и, чтобы удовлетворить это желание, нужно непрерывно поставлять информацию, производство которой не требует существенных затрат. В то же время сохраняется потребность в информации с добавленной стоимостью — в ней нуждаются экономисты, политики, интеллектуалы, которые готовы за нее платить”.
Сам автор предлагает учиться у более успешных коллег. Например, заручиться господдержкой, как британская Би-би-си: статус государственной информационной службы помогает существенно выиграть в качестве. Или пойти по пути сокращения тематического охвата, как американский журнал “Ньюсуик”, и писать только о том, о чем вы можете сказать больше и лучше других, “правда, у них вдвое уменьшилось количество читателей, но оставшаяся половина — читатели наиболее взыскательные”.
Завершая интервью, радеющий за свое дело журналист Пуле подводит безрадостный итог — если газеты хотят выжить, то необходимо полностью обновить структуру изданий, однако во французской прессе никаких серьезных сдвигов не наблюдается, изменения носят условный характер: “слегка подновим тут и там, выбьем из государства немного денег и будем продолжать в том же духе”. Видимо, результат подобного подхода и послужил названием для новой книги Бернара Пуле.
Jon Meacham American Lion. — New York: Random House, 2008, 512 pp.
Пулитцеровская премия 2009 года в области публицистики была присуждена редактору журнала “Ньюсуик” и автору ряда научно-популярных биографий Джону Мичему. В прошлом году он продолжил свои изыскания в американской истории и издал биографию Эндрю Джексона, седьмого президента Соединенных Штатов, под названием “Американский лев”.
Обозреватели ведущих американских изданий отмечают высокий уровень работы Мичема, а также его способность отразить все грани этой исторической личности. Фигура Эндрю Джексона до сих пор вызывает споры среди американцев: с одной стороны, этот политик заботился об охране прав и свобод граждан, был сторонником демократического управления страной, а с другой — отстаивал необходимость сохранения рабства и депортации индейцев, а также поддерживал крупных финансистов, установивших в годы его службы экономическую олигархию.
Как замечает рецензент журнала “Паблишерз уикли”, достоинство книги “Американский лев” состоит прежде всего в том, что автор рассказывает о Джексоне не как кабинетный ученый, а как писатель, сохраняя при этом предельную объективность и не выставляя идеологических оценок. В рецензии на страницах журнала “Букмаркс мэгэзин” особое внимание уделено тому, что Джон Мичем избегает клише и стереотипов и создает свой собственный портрет Джексона, обладающий, насколько можно судить сейчас, немалым сходством с оригиналом.
Alban Cerisier Une histoire de “la NRF”. — P.: Gallimard, 2009, 624 p.
Основанный Андре Жидом литературно-критический журнал “Нувель ревю франсез” (то есть “Новый французский журнал”), или “НРФ” (“NRF”), в 2009 году отмечает свой сотый юбилей, чему и посвящена книга “История ▒НРФ’”. Написал “Историю” Албан Серизье — хранитель архива и редактор издательства “Галлимар”, которое, кстати, своим появлением обязано отмечающему юбилей журналу. За сто лет существования “Нувель ревю франсез” познакомил французских читателей с текстами выдающихся национальных и зарубежных писателей и мыслителей. Здесь впервые были опубликованы некоторые произведения таких авторов, как Пруст, Сартр, Мальро, Клодель, Роб-Грийе и многих других.
Литературный критик Натали Кром справедливо замечает, что писать историю “НРФ” — журнала, принципиально открытого для всех, который сознательно оставался в стороне от каких-либо политических и эстетических направлений и главным и единственным критерием отбора текстов в который всегда служило их высокое литературное качество, — значит охватить целый век литературной жизни во Франции: от Андре Бретона до Стефана Одеги, от Мориса Бланшо до Джонатана Литтелла.
С такой оценкой соглашается обозреватель “Фигаро”: “В новой книге Албан Серизье пишет о разных курьезных случаях — как Андре Жид выражал Гастону Галлимару свое недовольство ▒зазывалками’, так он называл публиковавшуюся на страницах журнала рекламу; как один текст Пруста привлек сразу пятьсот новых подписчиков; как главный редактор ▒НРФ’ написал на присланной в редакцию статье ▒некоего Сартра’: ▒Автор нам не известный, но в гениальности ему не откажешь’… Вот настоящая история литературы XX века, забавная и поучительная!”
По словам нынешнего главного редактора журнала Мишеля Бродо, за сто лет с журналом произошло только одно существенное изменение: раньше “НРФ” выходил ежемесячно, а теперь — ежеквартально, “такой график работы позволяет глубоко осмыслить происходящие в литературе процессы, а за текущими событиями литературной жизни сейчас с успехом следят радио, телевидение, различные литературные приложения к газетам. Каждый номер мы посвящаем какому-нибудь выдающемуся автору, публикуем его ранее не издававшиеся тексты. Так в 1999 году мы выпустили подборку текстов Рембо, Борхеса, Бальзака и Набокова, в 2000-м — Андре Бретона… Но кроме того, а может быть и в первую очередь, мы исследователи и первооткрыватели. Так, в 1999-м, мы опубликовали две подборки материалов: по кубинской и североамериканской литературе, в 2000-м — всесторонне изучили африканскую литературу и представили ее читателю, еще через год — занялись мексиканской литературой… ▒НРФ’ открыт для всех жанров и направлений, мы не приверженцы интеллектуализма, мы за смелый и неожиданный подход к литературе. Нам интересно, например, сопоставить Мандьярга… с Джимми Хендриксом или поговорить с Кэндзабуро Оэ о ядерном оружии… На мой взгляд, ▒НРФ’ должен быть похож на витрину с редкими лакомствами”.
С содержанием свежих номеров “Нувель ревю франсез” можно ознакомиться на официальном сайте издательства “Галлимар”: http://www. gallimard.fr/Gallimard-cgi/Appli_ catal/vers_collec.pl?collection= 105550000
Julio Cortázar, Carol Dunlop, Silvia Monrós-Stojakovic Correspondencia. — Barcelona: Alpha Decay, 2009, 90 p.
В испанском издательстве “Альфа Декай” вышла книга, успех и популярность которой можно предугадать заранее. Переписка между Хулио Кортасаром, его последней женой, канадкой Кэрол Данлоп, и их общей подругой, переводчицей писателя на сербский Сильвией Монрос-Стоякович, публикуется впервые. Девятнадцать писем и несколько почтовых открыток — чуть ли не единственные свидетельства страстной любви Хулио и Кэрол и настоящей дружбы, связывавшей их с Сильвией. Собранная в книге корреспонденция проливает свет на многие ранее неизвестные обстоятельства последних лет жизни аргентинского классика, а также позволяет представить, в какой обстановке создавалась написанная в соавторстве с женой книга “Автонавты на космостраде” (“Los autonautas de la cosmopista” — название представляет собой сочетание несуществующих слов, составленных из невозможного сочетания корней и суффиксов).
В начале 80-х годов, когда врачи ставят Кортасару страшный диагноз: лейкемия, кроме Кэрол об этом не знает никто, даже он сам. Понимая, чтó для него значит возможность писать, полностью отдаваясь любимому делу, она изо всех сил старалась сделать так, чтобы болезнь не мешала привычному ритму его жизни. “Прошел почти год, как я узнала, что у Хулио хроническая лейкемия. Кроме меня и врачей об этом не знает никто. Он не знает. Не должен знать. Сейчас он сможет жить — и жить нормально, — только если не будет знать о своей болезни”, — пишет Кэрол Сильвии Монрос-Стоякович на своем своеобразном, отрывистом испанском в письме, проникнутом заботой о муже и усталостью.
Однако Кортасару было суждено пережить свою горячо любимую Кэрол, чья смерть в ноябре 1982 года повергла его в глубочайшую депрессию. Писатель в письмах открывается с неожиданной стороны: одиноким, опустошенным и потерянным. Он признается Сильвии, что теперь у него остался только один помощник и вдохновитель — литература, конечно же: “Сейчас у меня нет планов. Думаю лишь о том, как закончить книгу, которую мы написали вместе с Кэрол. Сейчас для меня это единственный способ говорить с ней и слышать ее голос”. Так любовь выдающегося писателя продолжилась в литературе.
Jonas Gardell Om Jesus. — Stockholm: Norstedts, 2009, 360 s.
Популярный на родине и за рубежом шведский прозаик и комик Юнас Гардель издал в текущем году научно-популярную книгу “Об Иисусе”. В ней писатель предпринимает попытку восстановить реальные черты Иисуса из Назарета. От трудов его предшественников новое сочинение Гарделя отличается не в последнюю очередь тем, что представляет собой часть своего рода авторской серии, начатой книгой о Боге Отце, а значит, встраивается в более широкий контекст.
Кроме того, книга “Об Иисусе” на самом деле не строгое исследование. Временами автор меняет тон, превращая рассуждение о тех или иных особенностях или поступках Иисуса в свободное эссе. Как замечает рецензент влиятельной газеты “Дагенс нюхетер” Ларс Линдер, читателю придется “смотреть сквозь пальцы” на некоторые философские выводы Гарделя, поскольку писатель остается писателем даже в своем стремлении произвести полную и объективную “деконструкцию” сложившегося за 2000 лет образа. Так или иначе, Гардель демонстрирует собственные убеждения, а не только развенчивает необоснованные доводы и проясняет непонятые факты. В частности, Гардель уверен, что в Царство Божие попадут все люди без исключения, и религия Иисуса в его истолковании предстает как проповедь вселенского милосердия.
Подготовили А. Лешневская, И. Мокин, Е. Полетаева