Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 7, 2009
Как слово наше… продается
Дорогой читатель, не подумай, что мы переиначили слова поэта, ударившись в цинизм и разуверившись в высоком назначении литературы. Нет, мы по-прежнему верим в способность слова отзываться в умах и сердцах — в противном случае вся наша деятельность, от начала до конца словесная, стала бы бессмысленной и не имеющей ни малейшего оправдания. Но для того чтобы произошло подобное чудо, как минимум нужны условия для встречи читателя со стóящей книгой. Во все времена такая встреча составляла конец длинной и весьма извилистой цепочки: когда-то писатель, среди всего прочего, зависел от прихотей мецената, малограмотности населения, потом — от цензуры, госзаказа, социального заказа, от резко возросшей грамотности, наконец — от диктата массового вкуса и рынка. Вот мы и решили проследить, какие тернии преодолевает слово, а говоря по-нынешнему — текст сегодня, прежде чем достигает (или не достигает) читателя-покупателя. Самого первого звена: рождения рукописи из вдохновенья, которое, как известно, не продается (или почти не продается), — мы здесь не касались. Нас интересовали последующие этапы: как текст (в нашем случае, по преимуществу, переводной) продается на всех этапах своего пути. Почему его “берут” или “не берут” издатели; чем руководствуются при отборе и выкладке книг на прилавках магазины и книжные распространители; как рекламируют себя авторы новинок (и, заметим, рекламировали и раньше: см. раздел Круглый стол: “Автор как персонаж, или Опыт сочинения себя”); как влияют на рыночную судьбу книги рецензенты и критики, пиар и массмедиа. Постарались мы выяснить также, какова роль премий, грантов, презентаций, интервью и много чего другого. А еще — что ожидает книгу в близком будущем: как изменятся ее материальный носитель и процесс чтения. Мы очень надеемся, что сложившаяся картина, при всей своей неоднозначности, фрагментарности и случайности, поможет уяснить смысл происходящего. Для этого мы не только, как и положено “ИЛ”, проиллюстрировали многое из вышеперечисленного художественными произведениями, эссе и статьями, но и поговорили с немалым числом людей, причастных к книге, и записали интервью, которыми буквально уснащен этот номер. Главный же наш итог — это ответ на вопрос, чем определяется создавшееся положение в мире книг, который дал Борис Владимирович Дубин в статье “О словесности и коммерции сегодня” (рубрика NB).
“Не спрос рождает у нас предложение, а предложение рождает спрос”, — сказал нам Борис Куприянов — человек, который возможно и опровергает законы экономики, зато знает о книгах все, и на собственном опыте. Невозможно ему не поверить, да и верить хочется: ведь на предложение в определенной степени можно влиять.
Т. Казавчинская,
составитель номера