Подготовили Е. Захарова, И. Мокин, А. Лешневская, Е. Полетаева
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 4, 2009
Сведения для оценки объема
По материалам зарубежной прессы
New European Poets. Edited by Wayne Miller, Kevin Prufer. — Saint Paul: Graywolf Press, 2008, 352 p.
New European Poets / Edited by Wayne Miller, Kevin Prufer. — Saint Paul: Graywolf Press, 2008, 352 p.
Заметным явлением в литературной жизни США 2008 года стал выход антологии «Новые европейские поэты». В книгу вошли произведения 270 поэтов из всех стран Европы; в сборнике представлены как «большие» литературы — французская, испанская, русская, — так и стихи на языках малых наций, например, македонском или боснийском, и языках национальных меньшинств — таких, как саамский или баскский. Составители Уэйн Миллер и Кевин Пруфер отобрали тексты для книги в сотрудничестве с несколькими десятками издательств разных стран; все поэты, чьи стихотворения вошли в антологию, впервые опубликовались после 1970 года.
Американские обозреватели отмечают не только чисто количественные достижения составителей, но и репрезентативность подборки: перед англоязычным читателем разворачивается полная и достоверная картина литературной жизни всего континента. В рецензии на страницах «Паблишерз уикли» подчеркивается, что У. Миллер и К. Пруфер позаботились о том, чтобы включить в книгу произведения разных жанров (включая стихотворения в прозе) и стилей, «от сюрреализма до гиперреализма». Еще одно достоинство сборника, по мнению критиков, — политическая ангажированность авторов. Выбранные для публикации стихи «описывают десятилетия политических потрясений по всей Европе», показывая читателю, сколь неравнодушны к окружающим их событиям «новые европейские поэты».
Paolo Giordano La solitudine dei numeri primi. — Milano:Mondadori, 2008, 304 p.
«Одиночество простых чисел» — дебютный роман итальянского писателя Паоло Джордано — вышел в 2008 году, сразу став литературной сенсацией года, и до сих пор возглавляет список бестселлеров по версии газеты «Стампа» и издательских домов «Мондадори» и «Фельтринелли», а его автор удостоен премии «Стрега», самой престижной литературной премии в Италии.
«Одиночество простых чисел» — история жизни девочки Аличе и мальчика Маттиа, чьи судьбы неожиданным образом переплетаются. Аличе заблудилась в горах во время катания на лыжах и получила травму, в результате которой осталась на всю жизнь хромой. Одаренный Маттиа всю жизнь стеснялся своей отстающей сестры-близняшки Микеллы. Когда одноклассники впервые приглашают его на вечеринку, Маттиа оставляет Микеллу в парке, пообещав вернуться за ней. Но она бесследно исчезает. Эти события навсегда меняют жизнь каждого из них, а душевная травма дает о себе знать и годы спустя. Аличе и Маттиа знакомятся в лицее, и между ними устанавливается странная связь: они все время вместе, но существуют как бы параллельно, не сближаясь друг с другом. В многочисленных интервью Паоло Джордано, физик по образованию, подчеркивает, что название романа выбрано неслучайно, и отсылает читателя к математике. Автор сравнивает своих героев с так называемыми простыми числами, которые всегда рядом, но отделены друг от друга еще одним числом. Обозреватель Лоренцо Мондо на страницах «Стампа» отмечает точный, почти научный подход Джордано к проблеме одиночества: «Иногда создается впечатление, что книга написана для того, чтобы подтвердить математическую аксиому».
Несмотря на то, что книга является первой пробой пера Джордано, критики, в частности, Кристина Тальетти в своей рецензии для «Коррьере делла сера», высоко оценивают оригинальный зрелый стиль писателя и точность описаний, которые позволили ему вскрыть все нюансы отношений между героями.
Margaret Atwood Payback: Debt and the Shadow Side of Wealth. — Toronto: House of Anansi Press, 2008, 280 p.
В ноябре ушедшего года канадская писательница и драматург Маргарет Этвуд была удостоена права прочитать по радио ежегодные лекции памяти генерал-губернатора Винсента Мэсси, являющиеся значительным событием в общественной и культурной жизни Канады. Темой для своих выступлений М. Этвуд избрала понятие долга — причем не только нравственного, но и финансового. Лекции были сразу же изданы (вместе с несколькими написанными ранее эссе и статьями) в книге под названием «Расплата: долг и теневая сторона богатства». В разгар мирового кризиса, разразившегося не в последнюю очередь из-за падения кредитной системы, лекции неожиданным образом оказались в высшей степени актуальны, утверждает английский журнал «Экономист».
По оценкам критиков, М. Этвуд со своей задачей справилась. В ее лекциях освещены и чисто экономическая природа отношений должника и кредитора, и моральные аспекты проблемы долга, и обязательства перед собой, своими ближними и перед высшими силами, и история понятия «долг» — в том числе и как литературного мотива. На страницах книги фигурируют и книги Диккенса, и трагедии Эсхила, и труды Дарвина. Кроме того, как отмечает «Экономист», стиль лекций и статей М. Этвуд точный, легкий и непринужденный, отчего читать «Расплату» интересно любому.
Patrick French The World Is What It Is: The Authorized Biography of V. S. Naipaul. — New Delhi: Picador India, 2008, 555 p.
В 2008 году был опубликован первый том объемной биографии В. С. Найпола «Мир таков, каков он есть», написанный журналистом и критиком Патриком Френчем, уже не раз обращавшимся к индийской тематике; ему принадлежит, в частности, жизнеописание Махатмы Ганди под названием «Свобода или смерть». На страницах индийского книжного обозрения «Библио» критик Нандини Лал несколько лет назад интервьюировала биографа Найпола. На вопрос, как можно соблюдать объективность, рассказывая о таком ранимом и несдержанном человеке, как Видиа Найпол, Патрик Френч ответил, что второй том «непременно издаст посмертно — чтобы Найпол уже никак не смог закатить скандал по этому поводу».
Тем не менее, судя по оценкам критиков, биограф с этой задачей справился, и ему нет нужды прибегать к подобным экстраординарным мерам. Об объеме проделанной работы свидетельствует, например, тот факт, что П. Френч изучил хранящиеся в архивах дневники первой жены писателя, которые В. С. Найпол никогда не читал. Семейной жизни Найпола в книге уделено особое внимание, хотя и сам Видиа Найпол никогда не делал тайны из своих взаимоотношений с женщинами.
В итоге, как пишет Н. Лал, получилась образцовая биография — «ни житие святого, ни обличительный памфлет. Это не сухой академический трактат и не бесцеремонная скандальная заметка. Найдется немного биографий, от которых так же трудно оторваться».
Mario Vargas Llosa El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. – Madrid: Alfaguara, 2008, 248 p.
Проблема взаимоотношений писателя и диктатуры в высшей степени актуальна для литератур Латинской Америки. В вышедшей в 2008 году биографии уругвайского писателя, классика ХХ века Хуана Карлоса Онетти «Путь к вымыслу» этой проблеме также отводится внимание, ведь Онетти эмигрировал из страны с началом тяжелейшего кризиса 70-х, приведшего к власти хунту.
Однако эта тема не единственная, поскольку автор книги — знаменитый перуанский прозаик и эссеист Марио Варгас Льоса, близко знавший Онетти, который стал для него старшим товарищем. Поэтому перед читателем не столько фактографическое описание, сколько свободное эссе, материалом для которого стали воспоминания Льосы об уругвайском мастере. Как отмечают критики, для Льосы Онетти — в первую очередь художник слова, и он показывает, что значение Онетти для уругвайской словесности состоит не только и не столько в его гражданской позиции, сколько в чисто литературных достоинствах его книг — оригинальном мировоззрении писателя, уникальном стиле и характерных героях. Эти герои не удовлетворены действительностью и жаждут найти дорогу в иной мир, проложить тот самый «путь к вымыслу».
Романы Хуана Карлоса Онетти отличались печальным настроением, но в жизни писатель был не чужд оптимизма, имел свои причуды и неизменно оставался остроумен. Так, говорится в книге, однажды он заметил, что для серьезного и дисциплинированного Льосы литература — жена, а для него самого — любовница.
Подготовили Е. Захарова, И. Мокин
Grisélidis Réal Suis-je encore vivante ? Journal de prison — P.: Verticales, 2008, 204 p.
В десятку лучших произведений французского литературно-критического издания «Кензен литтерер» в очередной раз попадает дневник женщины, на двери которой значилось «Госпожа Гризелидис Реаль: художница, писательница, проститутка». Швейцарка Гризелидис Реаль (1929-2005) и в самом деле приобрела широкую известность в трех перечисленных качествах: выучившись на художницу в Цюрихе, она писала и продавала картины, однако зарабатывать на жизнь предпочла «самым древним в мире ремеслом», ставшим главной темой ее литературного творчества. В 1974 году об одном из своих клиентов — афроамериканце, которому она родила двоих детей, — Реаль сочинила роман («Черный — это цвет») и прославилась. Пожалуй, единственное не удавшееся Гризелидис дело — распространение наркотиков: в 1963 году за продажу марихуаны она попала в одиночную камеру женской тюрьмы в Мюнхене, где и начала вести «Дневник» под названием: «Я все еще жива?» Записи она делала по-французски на клочках бумаги и прятала их. Из этих записей можно узнать многое: например, каким мучениям подвергали в Германии заключенных («охранники постоянно орут на нас, выдумывают различные наказания — и все это доставляет им какое-то животное удовольствие… каждое утро они выгоняют нас на прогулку, словно свору собак»); как в тюрьме лечат зубы без анестезии; как тяжело бороться с искушением покончить с собой. Чтобы не наложить на себя руки, Гризелидис жадно читает книги из тюремной библиотеки, учится рисовать шариковой ручкой (одна из картин тюремного периода — автопортрет, сделанный синей пастой двух оттенков, — воспроизведена на обложке немецкого издания «Дневника»); каждый вечер устраивает себе «кино», разглядывая в окно камеры прохожих на улице. По мнению обозревателя «Кензен литтерер», этот текст можно воспринимать и как хронику, и как свидетельство, но самое ценное в нем — пример интеллектуального и духовного сопротивления обстоятельствам, который сама Гризелидис использовала всю дальнейшую жизнь в борьбе за права женщин и мужчин, практикующих проституцию. Неудивительно, что созданная ею ассоциация по защите прав проституток, названная в честь любовницы Перикла Аспасии, действует по сей день (сайт организации http://www.aspasie.ch).
Marc Angenot Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique. — P: Fayard, 2008, 450 p.
Профессор Монреальского университета Марк Анжено начал исследовать различные социальные дискурсы — от политических дебатов до разговоров на кухне — в 1988 году, а в 2008-м подвел своеобразный итог научным изысканиям: написал книгу «Диалог глухих. Трактат о нелогичной риторике».
В интервью «Радио Монреаль» (которое можно послушать здесь: http://www.publications-universitaires.qc.ca/?p=44) Марк Анжено рассказал, что в книге постарался ответить, почему даже в честном споре, цель которого — выяснить, чьи аргументы сильнее, людям редко удается переубедить друг друга; что такое аргументы ad hominem и как они используются в современной политике и рекламе; какие бывают типы человеческого сознания (например, в последнее время особенно распространен «параноидальный» тип: когда человек, сталкиваясь с явлениями сегодняшней жизни, которым не может найти объяснение, начинает верить в существование того или иного заговора) и как тип сознания влияет на стратегию ведения диалога.
Французское издание «Монд де ливр» назвало Марка Анжено радикальным интеллектуалом, который «классическим схемам изучения риторики противопоставил исторический метод, то есть сосредоточил свое внимание на том, какие ‘способы говорения’ функционировали в определенном обществе в определенную эпоху». Так, во Франции 1889 года (во время парижской Всемирной выставки), согласно исследователю, основными темами различных дискурсов (будь то письма, журналы, газеты или художественные произведения) являлись фетиши (Родина и Наука), табу (секс) и навязчивые идеи (евреи): «разве что анархические журналы выбивались из этого стройного, заглушающего остальные голоса, хора». В завершении подробного критического обзора книги «Диалог глухих» французское издание выражает надежду, что отныне метрополия будет уделять больше внимания трудам монреальского ученого.
Philippe Chardin Le méchant vieux temps . — P.: Jacqueline Chambon,2008, 120 p.
Герой вышедшего в августе прошлого года романа французского писателя Филиппа Шардена (р. 1948), специалиста по Прусту, исследует время, но время не «утраченное» и даже не «старое доброе», а «злое». Новый роман Шардена так и называется «Старые злые времена». Объектом исследования становятся его лицейские друзья, которым в 60-х было по двадцать лет, а теперь они собрались под каштанами на очередную встречу выпускников. Предмет исследования — влияние времени на мужчин и женщин. Результат вполне предсказуем: оказывается, что на таких встречах молодость вспоминают лишь первые полчаса, а затем принимаются за дело гораздо более интересное — отыскивают на лицах друзей признаки старения, причем старения своего собственного. Зачем? Чтобы утратить последние иллюзии. Ибо самые большие надежды так и не получилось реализовать, а самые радикальные убеждения не прошли испытания временем. Оказывается, что в людях не меняются только чувства. Много лет назад главный герой был влюблен в Аделину, а она предпочла ему другого одноклассника, и тогда отвергнутый решил поехать в Нормандию и броситься там с одной из скал в Этрета… Но теперешняя, постаревшая Аделина совершенно ему не нравится, однако он по-прежнему ревнует ее к некогда счастливому сопернику, который таковым уже давно не является. Так, по мнению издателя, этот иронично написанный роман удачно иллюстрирует утверждение Пруста, согласно которому ревновать можно, даже не любя. А заведующий отделом культуры в «Нувель обсерватёр» Жером Гарсен считает, что «в этой блестяще написанной книге каждый узнает самого себя».
Подготовила А. Лешневская
Ana María Matute El paraíso inhabitado. — Barcelona: Destino, 2008, 396 p.
«Возможно, детство длится дольше, чем жизнь» — эту фразу любит повторять в своих интервью испанская писательница Ана Мария Матуте, два раза становившаяся лауреатом Национальной премии по литературе (в 1959-м и 1984-м). В декабре прошлого года Матуте выпустила новую книгу «Необитаемый рай». По признанию автора, в этом романе — во многом автобиографичном — отразились ее детские и юношеские воспоминания о Гражданской войне и франкистской диктатуре — эпохе, когда «каждую минуту мы были готовы проститься со всем, что нас окружало».
История двенадцатилетней Адрианы, во время войны оставшейся одинокой, совершенно беспомощной перед лицом «взрослой» жизни, рассказана в неповторимой манере Матуте. Натуралистически описывая мир, полный насилия и бессмысленной жестокости, она преобразовывает его с помощью мечты. Такой способ защиты от реальности особенно понятен детям и тем, кто не утратил способности смотреть на происходящее глазами ребенка. Так, воображение и память, наиболее важные для творчества Матуте категории, становятся спасением и для маленькой Адрианы: с пяти лет она начинает записывать то, что происходит вокруг нее, своей фантазией преображая действительность.
Писательница, восемь лет хранившая молчание, называет «Необитаемый рай» своей последней книгой. Сейчас автора хорошо известных русскому читателю романов «Мертвые сыновья» и «Король Зеннов» беспокоит, как воспримут ее новое произведение читатели и критики. «Если его осудят, я уйду из этого мира в плохом настроении», — шутит она.
Подготовила Е. Полетаева