Подготовили А. Лешневская, И. Мокин
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 8, 2008
Alain Roger Bréviaire de la bêtise. — P.: Gallimard, 2008, 292 p.
«Когда спрашивают, зачем нужна философия, отвечать нужно смело, ибо вопрос каверзный. Философия не нужна ни государству, ни церкви, у власти полно других забот. Философия нужна, чтобы огорчать. Чтобы вредить глупости», — так Делез на свой лад выразил ницшеанскую мысль, согласно которой философии предписывалась важная миссия «вредить глупости». Однако «глупостью» философы занимались мало. Современный французский писатель Ален Роже попытался заполнить эту лакуну.
В своем последнем эссе «Бревиарий глупости» Роже, отталкиваясь от многочисленных литературных примеров, предлагает оригинальную теорию этого весьма распространенного явления: глупость не только не нарушает законы логики, но, опираясь на них, жаждет овладеть истиной, превращаясь в «гиперболу принципа тождества, не терпящего возражений (А=А)». Автор вслед за Бартом, еще в «Мифологиках» указавшим на пристрастие мелкой буржуазии к тавтологическим выводам, иллюстрирует свою мысль яркими примерами: «если вы такой умный, то почему у вас так мало денег», «время — деньги», «счет дружбы не портит». Принцип экономии проявляется здесь, согласно автору, не только формально — это основополагающий принцип. В качестве последнего аргумента выступает афоризм французского сатирика Альфонса Алле: «Если вам удастся отыскать нечто более глупое, чем пословица, я незамедлительно выдам вам полкило английской черешни, которая в нынешнем сезоне стала непозволительной роскошью».
Вторая часть книги, менее теоретическая, повествует о писательском отношении к глупости: Роже предлагает читателю захватывающий экскурс в историю литературы, где Флоберу отведено почетное место. Создатель «Лексикона прописных истин» и «Бувара и Пекюше» по праву может считаться одним из важнейших специалистов по глупости.
Наконец последняя часть посвящена тому, что, согласно автору, есть наивысшая степень глупости, — любви. Роже не без иронии комментирует любовные послания, опубликованные в газете «Либерасьон» в День святого Валентина. Кроме того, в этом разделе философ рассуждает о ревности, рассматривая ее как второе пришествие глупости любовной. А самый удачный пример ревности в литературе, по мнению автора, можно отыскать у Пруста.
В заключение автор советует не притязать на понимание феномена глупости, ибо именно в желании делать выводы глупость и состоит.
Lettres inédites de Madame du Deffand à sa famille (1724-1780). Correspondance établie, présenté et annotée par Pierre E. Richard. — P. : M. de Maule, 2007.
От слова маркизы Мари Дю Деффан (1697-1780), вдохновительницы французских литературных салонов середины XVIII в., зависела судьба многих выдающихся мыслителей эпохи Просвещения. Среди постоянных посетителей ее гостиной были Вольтер, Руссо, Монтескье, Мариво, Д’Аламбер, Руссо, Бенджамен Франклин. На родине к творчеству этой остроумной, красивой и влиятельной женщины относятся с особым трепетом. Первый сборник ее писем к энциклопедистам был издан еще в 1809 году, с тех пор коллекция разного рода посланий не перестает пополняться, а сама маркиза по праву считается мастером эпистолярного жанра. У нас же о ней часто судят по эпиграмме Клода Карломана де Рюльера «Портрет маркизы дю Деффан» (в переводе Владимира Васильева):
Она чужие зрела прегрешенья,
Злословье было имя дамы той.
На склоне лет она лишилась зренья
И стала воплощенной Клеветой.
Тем ценнее вышедшая в этом году очередная подборка корреспонденции маркизы «Неизданные письма госпожи дю Деффан к родным». Составитель отобрал 302 письма, написанные с 1724 по 1780 год и адресованные близким родственникам и друзьям, и сопроводил каждое подробным комментарием.
На этот раз перед нами не хладнокровная великосветская дама, но женщина чувствительная, со всей непосредственностью ее реакций на происходящее.
Michel Contat Pour Sartre. — P. : PUF, 2008, 582 p.
В феврале вышла очередная монография, посвященная творчеству французского философа-экзистенциалиста, озаглавленная просто — «К Сартру». Автор книги, Мишель Конта, был другом и коллегой философа. Среди сартроведов Мишель Конта прославился тем, что снял фильм «Сартр о себе самом» (1976) и руководил изданием текстов Сартра в знаменитой галлимаровской серии «Плеяда».
Каждая из двадцати глав новой книги представляет собой развернутый комментарий определенного сартровского текста, причем порядок глав соответствует хронологии. Оперируя фактами, Конта рассуждает о различных аспектах жизни и творчества писателя: как юношеская проза писателя связана с последующим отказом от Нобелевской премии. Почему Сартр не посвятил ни одной строчки писателю, которого ценил больше всего, — Стендалю, а о нелюбимом Флобере писал постоянно? Почему согласился экранизировать и тем самым продолжить автобиографическую новеллу «Слова»?
В интервью газете «Либерасьон» автор книги признался, что увлекся Сартром еще в 17 лет: «Сартр буквально спас меня от отчаяния. Дело в том, что в молодости я придерживался левых взглядов и даже, начитавшись Андре Жида, симпатизировал коммунистам. Все это было в 1956 году, когда произошли драматические события в Венгрии. Я бы мучился, как Антигона, если б не сартровская статья «Призрак Сталина», где я нашел объяснение всему происходящему. С тех пор я с Сартром не расставался. Что касается моих личных взаимоотношений с философом, то я не считаю себя ни его сыном, ни хранителем трудов, но, скорее, очень информированным его читателем».
Roelof van Gelder Zeepost: nooit bezorgde breven uit de 17de en 18de eeuw. — Amsterdam: Atlas, 2008, 240 p.
В апреле этого года в Нидерландах увидело свет необычное собрание писем. Исследователь Рулоф ван Гелдер опубликовал под общим названием «Морская почта» тексты, хранившиеся более 300 лет в архивах британского Адмиралтейства и вплоть до настоящего времени не попадавшие в поле зрения историков. Это письма самых обычных людей: бюргеров, солдат и матросов, даже детей. Все они были в XVII-XVIII вв. отправлены морской почтой из Нидерландов или их колоний, но так и не дошли до адресатов, так как корабли, их перевозившие, оказались захвачены британским флотом в ходе многочисленных войн Великобритании и Нидерландов. Отсюда и подзаголовок книги ван Гелдера — «Недоставленные письма XVII-XVIII столетий».
Разбирая архивы, ван Гелдер обнаружил около 40 000 писем и решил опубликовать наиболее интересные из них. Читатели книги станут первыми, после нидерландского историка, кто познакомится с содержанием этих текстов. Из «недоставленных писем» складывается пусть фрагментарная, но в то же время яркая картина повседневной жизни Нидерландов во времена расцвета голландской морской державы. География нидерландской почты охватывает оба полушария — от Суринама до Индонезии, — к тому же письма из далеких краев, пусть и отправленные несколько веков назад и прочитанные лишь сейчас, выражают вполне понятные нам мысли и чувства.
John Updike Due Considerations: Essays and Criticism. — New York: Knopf, 2008, 703 p.
За всю свою долгую писательскую карьеру Джон Апдайк не раз выпускал объемные сборники эссе и критических статей. На страницах нового сборника, «Необходимые размышления», в который вошли тексты за 1999-2007 годов, он не без иронии замечает, что эта книга несколько меньше двух предыдущих оттого, что «старость подтачивает его силы», которые требуются еще и на работу над собственными прозой и стихами. Однако на самом деле и на восьмом десятке творческой энергии у Апдайка нисколько не убавилось, утверждает критик Джон Гросс на страницах «Нью-Йорк ревью оф букс».
По мнению Гросса,«даже перечислить те качества, благодаря которым критические очерки Апдайка так интересно читать, совсем не легко». Узнаваемый авторский стиль, манера сочетать в одном тексте точные фактические наблюдения и широкие обобщения, умение давать характеристики одной емкой фразой или даже одним словом — вот лишь немногие из достоинств критических статей Джона Апдайка, которые отмечает обозреватель.
Еще одна особенность эссе Апдайка — это широта охвата. Писатель уделяет внимание творчеству Готорна, Пруста, Бабеля, Уэльбека, Агаты Кристи и многих других. Книга как таковая тоже становится объектом его размышлений. Он встает на защиту печатного слова перед натиском электронной информации, убедительно доказывая, что без располагающего к мыслям чтения «мы можем легко раствориться в воздухе, превратившись всего лишь в еще один набор электронных позывных».
Steve Coll The Bin Ladens: An Arabian Family in the American Century. — New York: The Penguin Press, 2008, 671 p.
Американский журналист, постоянный автор «Нью-Йоркера», лауреат Пулицеровской премии 2004 года Стив Колл продолжает изучать биографию самого знаменитого международного террориста XXI в. — Усамы бен Ладена. Вслед за книгой «Войны призраков» (2004) о взаимоотношениях арабских государств, разведки США и исламистских террористических группировок Колл опубликовал исследование «Бен Ладены: Арабское семейство в американском веке» о могущественном клане саудовских нефтепромышленников, из которого вышел «террорист номер один».
Литературный критик и обозреватель «Нью-Йорк таймс» Митико Какутани в своей рецензии на книгу Колла особенно останавливается на темах, ранее практически не освещенных в литературе о терроризме, но затронутых Коллом в новом исследовании. К примеру, Колл показывает читателю, как клан бен Ладенов разбогател благодаря потоку нефтедолларов, обрушившемуся на Саудовскую Аравию, и как семья мультимиллионеров постепенно перенимала западный образ жизни.
Однако именно нежданное благополучие стало одной из причин отчуждения Усамы от семьи. Стив Колл ищет истоки его нынешнего радикализма в детских комплексах и влиянии воспитателей, старавшихся привить ему отвращение ко всему, чего так стремился добиться его рано погибший отец Мухаммед бен Ладен — простой каменщик, оставивший сыновьям богатейшую нефтедобывающую компанию. Действительно, клан бен Ладенов следовал заветам отца и стал влиятельнейшей семьей Саудовского королевства; им принадлежат доли во многих компаниях США, а их юридические советники по иронии судьбы оказывают услуги и семье нынешнего американского президента. А изгнанный из рода за свои прегрешения Усама стал символом воинствующего антиамериканизма.
Michael Chabon Maps and Legends. — San Francisco: McSweeney’s, 2008, 200 p.
Первый сборник статей и эссе широко известного ныне американского прозаика Майкла Чейбона «Карты и легенды» включает шестнадцать текстов, четырнадцать из которых уже были в том или ином виде опубликованы на страницах периодических изданий, в первую очередь «Нью-Йорк ревью оф букс». Большинство статей посвящены как серьезной, так и жанровой литературе, от комиксов до детективов: феномену Шерлока Холмса и «шерлокианства» (перевод статьи см. в «ИЛ», 2008, №1), недавнему роману Кормака Маккарти «Дорога» (роман должен выйти в «ИЛ» в конце этого года) и даже эссе об идише в связи с собственным романом Чейбона «Союз еврейских полисменов», а также многие другие аспекты современной, в том числе массовой, культуры. В сфере популярного искусства Чейбон не сторонний наблюдатель: ему принадлежит не только ряд романов на грани беллетристики, но также, например, сценарий к голливудскому кинокомиксу «Человек-паук 2».
Кроме того, Чейбон включил в сборник ряд автобиографических эссе, посвященных в основном его становлению как писателя и пробуждению его интереса к популярной культуре. Он признается, что нередко видит себя не властителем дум, но своего рода шоуменом, развлекающим публику. Это и подобные утверждения в защиту «массовости» стали поводом для достаточно резкой критики новой книги в ряде изданий, в том числе в журнале «Паблишерз уикли». Однако позицию Чейбона можно понять: он всего лишь сообщает читателю о своих увлечениях и обращает его внимание на некоторые интересные детали в мире популярного искусства.
Подготовили А. Лешневская, И. Мокин