Подготовили А. Лешневская, И. Мокин
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 6, 2008
Cees Noteboom Rote regen. — Atlas, 2007, 224 p.
В сборнике автобиографических рассказов и очерков «Красный дождь» нидерландский писатель Сейс Нотебоом вспоминает свои многочисленные путешествия разных лет. Отправной точкой для него становится летний домик на острове Менорка, куда он каждый год приезжает и где дождь действительно бывает красным — оттого, что грозовые тучи, поливающие остров дождями, подхватывают по пути с юга красноватый песок Сахары.
За свою жизнь Нотебоом побывал во многих странах: он объездил почти все Средиземноморье, посетил Дальний Восток и Латинскую Америку. Но возвращается он всегда домой, в Амстердам, или на полюбившуюся ему Менорку. В приветственной речи, посвященной выходу «Красного дождя», Филипп Нобль, переводчик, публицист и соавтор Нотебоома по одной из книг, высказал мысль, что остров тоже герой книги, наряду с вспоминающим прошлое путешественником, — но также и «компактная вселенная», даже краткое описание которой открывает читателю очень многое.
Воспоминания иногда подводят, и тогда приходится их достраивать, утверждает Нотебоом. Его тексты полны тоски по ушедшему и выветрившемуся из памяти прошлому, но печаль его светла, — добавляют читатели книги в Нидерландах и Германии, где перевод вышел едва ли не в тот же день, что оригинал на родине.
Ryszard Kapuściński Dałem głos ubogim. — Znak, 2008, 140 s.
«Пословица о том, что все дороги ведут в Рим, справедлива для Рышарда Капущинского», — пишет Алиция Капущинская, вдова известнейшего польского журналиста, в предисловии к посмертно изданной книге «Я позволил говорить бедным». И первое его путешествие, и последнее оказались связаны с Римом. В 2006 году Р. Капущинский приехал в университет итальянского города Больцано, чтобы ответить на вопросы местных студентов. Беседы с ними, дополненные несколькими статьями и очерками польских и итальянских авторов о самом Капущинском, и составили вышедшую в январе книгу. Таким образом, несмотря на одно лишь имя, Капущинский, на обложке, перед читателем — нечто вроде сборника.
В книжных обозрениях Польши отмечается, помимо прочего, что это издание — своего рода пересказ уже знакомых мыслей автора для молодых читателей, для которых его книги уже часть истории. Человек, хорошо знакомый с творчеством Рышарда Капущинского, скорее всего не найдет здесь ничего нового, не высказанного ранее. Однако те, для кого «Я позволил говорить бедным» станет одной из первых его книг, не останутся разочарованы, поскольку смогут получить цельное представление о личности Капущинского.
Oliver Sacks Musicophilia: Tales of Music and the Brain. — Knopf, 2007, 381 p.
В конце 2007 года американский нейропсихолог и автор целого ряда научно-популярных книг Оливер Сакс выпустил новую часть своих «записок врача», посвященную на сей раз музыке — «музыке как болезни и музыке как лекарству», по выражению обозревателя «Вашингтон пост» Питера Крамера. «Музыкофилия: истории о музыке и мозге» заслужила высокую оценку многих критиков в США.
В «Музыкофилию» Сакс включил истории — или, по его собственным словам, «врачебные анекдоты» (в первоначальном смысле этого слова) — которые раскрывают множество удивительных свойств музыки. Среди наблюдавшихся у Сакса пациентов — люди, страдающие навязчивыми музыкальными галлюцинациями, и люди, у которых после мозговой травмы открываются композиторские способности; дирижер, сохранивший свои навыки, несмотря на тяжелое расстройство памяти, и пациенты с синдромом Альцгеймера, которые боролись с недугом с помощью музыкотерапии.
Обозреватель «Нью-Йорк ревью оф букс» Колин Макгинн пишет о книге так: «Девизом всех историй Сакса о неврологических расстройствах может стать фраза ▒сохранить себя’». Уважение к человеку, испытывающему жестокие страдания, ценность личности, сколь бы тяжелыми ни были ее нарушения, — таково кредо Оливера Сакса.
Samuel Taylor
Coleridge Faustus (from the German of Goethe). —
Осенью
В 1971 году, однако, американский ученый Пол Залл предположил, что анонимный английский перевод «Фауста» 1821 года на самом деле принадлежит Колриджу. Британцы Фридерик Бэрвик и Джеймс Маккьюсик продолжили исследование Залла; итогом их работы стало вышедшее в конце прошлого года академическое издание этого перевода, снабженное подробными текстологическими комментариями и историей возникновения текста, а также статьей, где рассказывается, почему Колридж решил издать перевод анонимно.
Аргументы ученых вполне убедительны, пишет в «Таймс литерари саплмент» поэт и публицист Келли Гровье. Он вспоминает высказывание Т. С. Элиота: любое новое произведение в литературном каноне влияет на наше восприятие предыдущих, — и выражает уверенность в том, что вновь найденный перевод «Фауста» в чем-то изменит наше понимание английского — и европейского — романтизма.
William Trevor Cheating at Canasta. — Viking, 2007, 232 p.
В статье для «Нью-Йорк ревью оф букс», посвященной выходу нового сборника рассказов ирландского писателя Уильяма Тревора «Поддавки в канасту», писательница и критик Клэр Мессюд причисляет Тревора к числу «небожителей» англо-ирландской литературы. Она повторяет уже привычные в англоязычной критике сравнения Тревора с Чеховым и отмечает его уникальную способность с равной убедительностью передавать множество различных настроений: иронию, печаль, нежность.
«Рассказы Тревора — не застывшие монолитные глыбы, а сложные, хрупкие, живые создания», — пишет Мессюд. Она утверждает далее, что его писательская техника столь продумана, что читатель ее не ощущает — так естественны его герои и их чувства.
Примером мастерства Уильяма Тревора критик считает заглавный рассказ сборника. Его герой Мэллори тяжело переживает болезнь своей жены Джулии — ее личность медленно разрушается из-за синдрома Альцгеймера — и, сидя в одиночестве в их любимом ресторане, вспоминает, как она взяла с него обещание играть с ней в «канасту», когда он навещает ее в больнице. С развитием болезни Джулия оказывается неспособна общаться с мужем, но в карты играть еще может, и Мэллори поддается жене, чтобы та порадовалась выигрышу. «Этот рассказ сокрушительно печален, но также и прекрасен; это гимн супружеской любви и человеческому достоинству», — заканчивает статью Клэр Мессюд.
Antoine de Saint-Exupéry Manon, danseuse et autres textes inédits. — P.: Gallimard, 2007
Четыре небольших тома ранее не публиковавшихся произведений и писем обладателя Гран-при Французской академии Антуана де Сент-Экзюпери, выпущенных издательством «Галлимар» в ноябре 2007 года, сразу же стали сенсацией на родине писателя. Центральное место в собрании занимает написанная в 1923 году новелла «Манон, танцовщица», текст которой долгое время считался утраченным (в галлимаровской «Плеяде» воспроизведено лишь несколько строк). Найденная машинописная копия «сказки», как сам Экзюпери называл свое раннее сочинение, проливает свет на формирование поэтики будущего автора «Маленького принца». Фабула проста: Манон, парижская проститутка, бредет утром по Пляс Пигаль и размышляет о том, как «тяжело оставаться женщиной, когда завтрашний обед зависит от мужчины». Однажды она встречает человека, рядом с которым надеется навсегда забыть о едком сигаретном дыме танцплощадок. Однако надежды Манон не оправдались: узнав о ее прошлом, любовник сбегает, а она в отчаянии бросается под колеса автомобиля, но выживает, оставшись на всю жизнь хромой.
Второй и четвертый тома объединяют неизданные фрагменты получившего в 1931 году «Фемину» романа «Ночной полет» (на русском языке он вышел в 1962 году в переводе М. Ваксмахера), раннее не публиковавшиеся главы из романа «Почта — на Юг» (или «Южный почтовый» в новом переводе внука Норы Галь Дмитрия Кузьмина), а также два неизвестных текста философского содержания «Вечернее свидание с самолетом» (« Je suis allé voir mon avion ce soir») и «Летчик» («Le pilote»).
В третьем томе читатели найдут семь любовных писем Экзюпери к Натали Палей, княжне из дома Романовых, парижской манекенщице и актрисе.
Новелла «Манон, танцовщица» и письма к Палей появятся вскоре на страницах «ИЛ».
Kertész Imre K. Dosszié. — Budapest: Magvető, 2006, 235 p.
«’Досье К.’ — единственная книга, написать которую меня побудил внешний мир, а не внутренний», — пишет в предисловии к своему сочинению венгерский писатель, нобелевский лауреат Имре Кертес. Книга представляет собой вымышленный диалог о жизни писателя, его родителях, о том, как он попал в концлагерь и каким оттуда вернулся, о борьбе за свободу мысли при двух диктатурах, о том, насколько автобиографичны романы Кертеса. «Никогда прежде Имре Кертес не был столь откровенен: он рассказывает о своей жизни без прикрас, с безукоризненной интеллектуальной честностью», — пишет литературный обозреватель газеты «Монд».
В интервью интернет-изданию «Signandsight» (www.signandsight.com) Кертес рассказал о работе над книгой: «После того как я получил Нобелевскую премию, обо мне написали и наговорили столько чепухи, что мы вместе с моим издателем решили опубликовать пространное интервью, надеясь хоть как-то исправить сложившееся у читателей ошибочное представление. Затем почти год я встречался с другом, литературным критиком и издателем Золтаном Хафнером. Когда он прислал мне готовую запись наших разговоров в увесистой папке, я прочел свои первые ответы — бессвязные ответы типичного интервьюера, — отложил рукопись в сторону и сел писать книгу ▒Досье К.’. Золтан — слишком тактичный собеседник (все, кто знаком с этим добрейшим из литературных критиков, со мной согласятся), а мне нужен был вытягивающий из меня ответы наглец».
Maurice Blanchot Chroniques littéraires du Journal des débats avril 1941 — août 1944. — P. : Gallimard, 2007, 688 p.
По словам издателя книги, никогда французский писатель, мыслитель и эссеист Морис Бланшо не писал о литературе так много, как во время войны. Каждую неделю выходила статья, где рецензировалась одна или несколько недавно вышедших книг (романы, стихи, эссе), и всякий раз Бланшо от критики переходил к интерпретации, а от интерпретации — к теоретическим рассуждениям. С апреля 1941 года по август 1944-го в «Журналь де деба» Бланшо опубликовал 173 литературно-критических статьи. Знаменитая газета, первый номер которой вышел в 1789 году, с июня 1940 года финансировалась правительством Виши и закрылась на следующий день после публикации последней заметки Бланшо. В 1943 году в издательстве «Галлимар» вышел сборник «Ошибки» («Fauxpas»), состоявший из 55 статей мыслителя, остальные опубликованы в настоящей книге «Литературные хроники ▒Журналь де деба’».
«Бланшо не успел отредактировать последний сборник, оригиналы статей нам не доступны, поэтому мы взяли текст непосредственно из ▒Журналь де деба’ и внесли в него минимум корректуры. Учитывая, что газета выходила в характерном для ежедневных изданий режиме цейтнота, да еще и во время войны, в текстах часто встречаются пунктуационные и грамматические ошибки, их мы исправили, а все, что можно списать на особенность авторского стиля, оставили без изменений, — пишет исследователь творчества Бланшо и составитель ▒Хроник’ Кристоф Бидан в предисловии. — Читатели найдут здесь рассуждения о Данте, Рабле, Декарте, Монтескье, Блейке, Жарри, Джойсе, Жироду, Малларме, о французских сюрреалистах и немецких романтиках. На материале статей мы видим, как происходило становление критика, превратившего случайность хроники в интеллектуальную необходимость».
Подготовили А. Лешневская, И. Мокин