Подготовили А. Лешневская, И. Мокин
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 4, 2008
Nadine Gordimer Beethoven Was One-sixteenth Black.
Новая книга Нобелевского лауреата Надин Гордимер — цикл из трех новелл, объединенных общей темой: поиском идентичности, стремлением определить себя. Этот мотив не впервые встречается в творчестве Гордимер, но в «Бетховене…» он получает современную трактовку: общество XXI века подчиняется идее политической корректности, равноправия классов, рас и народов. Для родины Гордимер — Южной Африки — прививка политкорректности оказалась необходимой, и последствия ее как раз и интересуют писательницу.
Герой заглавной новеллы, университетский преподаватель, белый, ищет свои корни в негритянской деревне. Толерантность уравняла всех: раньше черные хотели стать белыми, теперь белый хочет стать черным, думает он. Впрочем, и его поиски, и сходная коллизия из второй новеллы цикла заканчиваются ничем. Определить себя через общность с другими не удается.
По словам обозревателя английской «Гардиан» Джин Эдельстайн, новые рассказы Гордимер только подтверждают ее статус ведущего автора англоязычной короткой прозы, ничуть не уступая произведениям, за которые южноафриканская писательница удостоена Нобелевской премии.
Peter Ackroyd Thames: Sacred River.
Chatto & Windus, 2007, 490 с.
Очередное объемное исследование в серии, начатой «Лондоном» и «Альбионом», «Темза» Питера Акройда следует тем же принципам, что и две первые книги. Это полноценная «биография» реки. Британская газета «Обсервер» сравнивает метод Акройда с сетью, которой тот вылавливает из ила разнообразные занятные предметы и рассказывает о них истории.
В самом деле, среди всего того, что Акройд вместил в новую книгу, есть как уже знакомые по предыдущим томам рассуждения о «психогеографии», то есть влиянии конкретного места на культуру и на самый дух его обитателей, так и миниатюры из жизни речников, и цитаты из самых разнообразных литературных произведений — классических и современных, известных и забытых. Как указывает в «Обсервере» критик Рэйчел Редфорд, книга, как и сама Темза, подобна Протею — тому самому древнегреческому речному божку, что менял обличья каждый миг. Питер Акройд пишет изысканным слогом, соединяя в одно целое и облекая в изящную форму бесчисленное множество фактов из истории главной английской реки.
Torgny Lindgren Norrlands akvavit.
Norstedts, 2007, 222 с.
В романе «Норландский аквавит» известный шведский писатель Торгни Линдгрен обращается к теме, весьма распространенной в современной литературе скандинавских стран: возвращению в родные места. Герой романа, бывший проповедник Улоф Хельмерссон, в послевоенные годы властитель дум своей округи — нескольких сел в лесах северной провинции Вестерботтен, — возвращается домой в 2006 году. «С сорок седьмого по пятьдесят пятый» он «окрестил четыреста шестнадцать душ в этих местах, кое-кого и два раза», а также ввел повсеместно чистку зубов по утрам и вечерам.
Но теперь герой прошлых дней изменился — он утратил веру. Улоф беседует с могилами старых приятелей о тщете всего сущего, включая религию. В его голосе звучит уже не страсть, а усталая ирония, и проповедует он атеизм, а не аскетическое скандинавское христианство. И все же роман не становится мрачным, возможно, благодаря целительной силе шведской водки — норландского аквавита.
«Одна из лучших вещей Линдгрена», — пишет газета «Свенска дагбладет»; стиль автора отличает сочетание печального и смешного, духовного и светского, которое литературная критика Швеции и признает главным достоинством романа.
Roland Barthes Les discours amoureux. Séminaire de l’Ecole pratique des hautes études. 1974-1976. suivi de Fragments de discours amoureux : inédits / Avant-propos d’Eric Marty, présentation et édition de Claude Coste. — P.: Seuil, 2007, 745 p.
Лекции Ролана Барта продолжают публиковать, но в обратном хронологическом порядке. Сначала в свет вышел курс, читанный в Коллеж де Франс, где Барт преподавал с 1976-го по 1980-й, теперь настал черед семинарских занятий, которые философ-структуралист вел двумя годами ранее в Практической школе высших исследований, а по окончании написал ставшую бестселлером книгу «Фрагменты речи влюбленного» (З. Барт. Фрагменты речи влюбленного / Перевод В. Лапицкого. – М.: Ад Маргинем, 1999). По словам Клода Коста, текстолога, подготовившего настоящее и предыдущее издание лекций, в Практической школе, в отличие от Коллежа, речь не записывалась на магнитную пленку, поэтому единственный сохранившийся источник — конспекты Барта. В текст рукописи не вносили никаких изменений, только расшифровали типичные для конспектов сокращения.
Семинар в Практической школе Барт открыл словами: «Любовь. Есть ли она нечто большее, чем речь влюбленного?», а затем добавил: «Цель наших занятий — не в том, чтобы описать некое общее понятие, некую абстракцию (речь влюбленного), но в том, чтобы обозначить пространство, поле языкового употребления, линию выработки языка (живого, почти обжигающего), то есть определить круг тем, к которым обращается говорящий, когда им движут желание и Воображение». Результатом совместного творческого поиска ученого и студентов стал вышеупомянутый бестселлер, а настоящее издание конспектов лекций и не вошедших в книгу фрагментов, по словам Клода Коста, позволяет проследить за тем, как жизнь превращается в речь, а речь — в книгу.
Pascal
QuignardLaNuitSexuelle. —
Через тринадцать лет после эссе «Секс и страх» (П. Киньяр. Секс и страх / Перевод И. Волевич. — Спб.: Азбука-классика, 2004). Гонкуровский лауреат Паскаль Киньяр снова приглашает читателя прогуляться по «секретной галерее», картины для которой отобрал он сам. Автор анализирует различные графические изображения «примитивных сцен» (от Босха, Тициана, Дюрера, Рафаэля, Рембрандта, Рубенса и Ван дер Вейдена до японских эстампов), соединяя мифические образы с библейскими: среди описанных персонажей встречаются и дочери ветхозаветного Лота, опаивающие отца, чтобы заполучить его семя, и Гефест, застающий слившихся в экстазе любви Афродиту и Ареса. Но если «Секс и страх» посвящен античной сексуальности, то в новой книге историческая перспектива картин автора интересует меньше, чем вопрос об истоках. Киньяр размышляет о «невыразимом», о тайне той ночи, которая останется сокрытой навсегда: «В ночь, когда происходило зачатие, меня не было. Трудно где-то присутствовать за день до собственного существования».
В интервью журналу «Артпресс» Паскаль Киньяр признался, что написал эту книгу исключительно по политическим причинам: «Два года назад я оказался в США, где как раз в это время приняли закон, запрещающий демонстрировать непристойные изображения (TheBrodcoastDecencyEnforcementAct). Зная, с какой скоростью пуританство пересекает Атлантику, я тут же принялся писать книгу обо всех непристойных картинах, которые коллекционирую с отрочества».
Pierre Michon Le Roi Vient Quand Il Veut: Propos Sur La Litterature. — Р.: Editions Albin Michel, 2007, 371 p.
Известный французский прозаик Пьер Мишон свел воедино все интервью о литературе, которые давал в различные журналы и газеты за последние двадцать лет. «Я отобрал тридцать публикаций и, перечитывая их, понял, что за вычетом неуловимой истины среди строк можно отыскать переплетения воспоминаний о книгах, создавших меня как писателя». Сборник сгруппирован по трем темам: жизнь и творчество любимых авторов Мишона (таких, как Рембо, Бальзак, Флобер, Мелвилл, Фолкнер, Киньяр, Володин), воспоминания о былых временах — неисчерпаемом источнике образов романов Мишона — и рассуждение о собственной писательской работе как исследовании основных мифов, вокруг которых организуется наше общество.
По мнению издателя, «Беседы о литературе» Пьера Мишона непременно войдут в школьную и университетскую программу, ведь нечасто случается, чтобы прозаик, сам создающий литературу и обладающий энциклопедическими знаниями, писал о своем предмете так легко и остроумно.
Подготовили А. Лешневская, И. Мокин.