Главы из книги. Послесловие Б. Хлебникова
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 3, 2008
Перевод Борис Хлебников
Луковица памяти[1]
Послесловие от переводчика
СалманРушди, которого связывают с Гюнтером Грассом дружеские отношения, однажды не без ехидства заметил: когда немецкие журналисты приходят брать у него интервью, они непременно заводят разговор о нобелевском лауреате. «Неужели вы и впрямь считаете Грасса великим писателем? Да, «Жестяной барабан» — шедевр. Но что дальше?..» А затем всегда следует просьба рассказать о последней встрече Рушди с Грассом, причем журналиста живо интересуют любые подробности и мельчайшие детали: как выглядел Грасс, что сказал, о ком отозвался критически, кого похвалил…
Грасс для Германии — это, говоря словами Пастернака, «новость, которая всегда нова». Буквально нет недели, чтобы немецкая пресса, радио и телевидение не сообщили читателям, слушателям и зрителям об очередном выступлении писателя, об участии в том или ином общественном мероприятии, о его гражданской инициативе и даже просто о его публичном высказывании. Причем каждое такое сообщение немедленно обрастает множеством комментариев, нередко полярного свойства. Немецкая публика весьма неравнодушна к Грассу. Его сторонников и противников объединяет одно — повышенное внимание к творчеству и общественной деятельности этого писателя.
Пожалуй, ни один юбилей последнего времени не отмечался в Германии с таким размахом, как недавнее восьмидесятилетие Гюнтера Грасса. Особенно активно в торжествах участвовали три города. Гданьск, прежний Данциг, где 16 октября 1927 года родился нобелевский лауреат, организовал многодневную программу, в ходе которой состоялась международная конференция, посвященная его творчеству, и большая выставка скульптурных и графических работ Грасса. Юбиляр сам приехал в родной город, где среди прочих чествователей его поздравляли Лех Валенса и бывший президент ФРГ Рихард фон Вайцзеккер.
Геттинген, где находится издательство «Штайдль», выпускающее книги Грасса, отметил юбилей писателя праздничным вечером, на котором присутствовало две с половиной тысячи гостей. Телевидение транслировало вечер в прямом эфире, да еще и повторяло программу на следующий день. Немецкие радио- и телевизионные каналы вообще отнеслись к юбилею Грасса с беспрецедентным вниманием. Скажем, все радиостанции АРД провели накануне юбилея совместную четырехчасовую передачу под названием «Оптимистичный Сизиф», которая рассказывала о литературном творчестве Грасса, об основных вехах его биографии, о его общественной деятельности. Телевидение продемонстрировало несколько художественных фильмов по произведениям Грасса и документальных фильмов, посвященных писателю, в том числе — новую полуторачасовую ленту под знаменательным названием «Неудобный».
Наконец, в Любеке, где теперь живет Гюнтер Грасс, прошло официальное празднество, на котором юбиляра лично поздравил действующий президент ФРГ ХорстКёлер. В своей поздравительной речи президент не мог обойти автобиографическую книгу Грасса «Луковица памяти», публикация которой вызвала огромный резонанс не только в Германии, но и за пределами страны[2].
В центре внимания оказались военные эпизоды автобиографии. С этими главами и знакомит своего читателя «ИЛ». Но на самом деле книга охватывает двадцатилетний период жизни писателя — с осени 1939 года, когда началась Вторая мировая война, до осени 1959 года, когда появился роман «Жестяной барабан», принесший автору всемирную славу. Журнальная публикация завершается ранением юного рядового войск СС, каковым был весной 1945 года Гюнтер Грасс. Последующие главы повествуют о лагерях военнопленных, откуда он вышел в апреле 1946 года, о скитаниях лишившегося родины, дома и семьи данцигского паренька по западным оккупационным зонам, о работе на калийном руднике, о встрече с семьей, которой удалось уцелеть, о неудачной попытке поступить в дюссельдорфскую Академию художеств, об овладении профессией каменотеса, о состоявшемся-таки поступлении в Академию художеств и переезде в Берлин, где учеба была продолжена в тамошней Академии искусств, о смерти матери, которая так много значила для Гюнтера Грасса, о его жене Анне Грасс и, наконец, о литературном дебюте в известной «Группе 47», который послужил прологом к написанию «Жестяного барабана».
Именно эти главы имел в виду президент Кёлер, когда говорил в своей поздравительной речи, что книга «Луковица памяти» — свидетельство тому, с какой жаждой нового и волей к творчеству начинало свою послевоенную жизнь поколение Грасса[3].
А еще в этой юбилейной речи было особо подчеркнуто, что Грассу снова и снова удавалось добиваться того, чтобы о книгах спорили, чтобы литература и литературная жизнь играла важную общественную роль.