Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 1, 2008
Перевод Степан Поберовский
Шерлок Холмс: детектив с точки зрения Скотленд-Ярда[1]
От переводчика
Сэр Роберт Андерсон (1841-1918) — крупный специалист по уголовному праву, долгое время работал в британской полиции; кроме того, он всю жизнь занимался богословием. С 1888-го по 1901 год Роберт Андерсон возглавлял уголовный сыск Скотленд-Ярда, а по уходе со службы получил рыцарский титул. Его статья о Шерлоке Холмсе написана в 1903 году.
Чарлз Рид[2], бесспорный авторитет в области популярной литературы, как-то сказал, что у писателя нет лучшего способа подтвердить свой талант, чем создать новый художественный тип. Если так, автору «Приключений Шерлока Холмса» должно принадлежать одно из первых мест среди современных прозаиков. Успех сэра Артура Конан Дойла тем удивительнее, что в его герое нет абсолютно ничего такого, что очаровывало бы или отвращало читателя. Шерлок Холмс нам интересен, но он не возбуждает ни любви, ни ненависти и не толкает нас на благородные, прекрасные, великодушные поступки. Однако имя его вошло в язык, и в этом смысле он бессмертен.
Занимательность и логика
Конечно, популярность Холмса в немалой мере обусловлена довольно нездоровым человеческим интересом к «детективным историям». «Преступление — вещь повседневная. Логика — редкая, — сказал однажды Шерлок Холмс своему другу. И тут же добавил: — А у вас курс серьезных лекций превратился в сборник занимательных рассказов»[3]. Но даже сэру Артуру Конан Дойлу не удалось бы превратить лекции по логике в захватывающую книгу из жизни общества. «Логика» без «рассказов» обречена на провал, но и «рассказы» без «логики» мало кого заинтересовали бы. Сочетание этих двух начал и увлекло читающую публику. И дело тут не только в расследованиях, демонстрирующих выдающиеся способности Шерлока Холмса-сыщика, но и в самих методах этих расследований. Именно здесь таится секрет особой притягательности рассказов о Холмсе.
Гипербола и абсурд
Хотя преувеличение — не редкость у Конан Дойла, это ничуть не умаляет достоинств его детективных историй. Таков закон жанра, и потому оно нам не мешает. Конечно, автор порою переходит всякие границы — ведь рассказы о Холмсе неравноценны. Примером неудачи может служить «Постоянный пациент». Совершенно неправдоподобная сцена чтения мыслей, с которой начинается рассказ, заставляет думать, что автор сочинял его в очень странном настроении; последующие события лишь укрепляют нас в этом убеждении. Положим, мы поверили и в то, что злодей Саттон сумел уговорить доктора Тревельяна поселиться вместе, и в то, что Саттона выследили собственные товарищи-преступники, которых он некогда предал. Все это никак не прибавляет достоверности дальнейшему. Коль скоро бандиты обзавелись сообщником в доме, им не было ни малейшего резона идти в кабинет доктора — разве только они сами хотели навлечь на себя подозрения. А уж полуночное судилище в спальне жертвы и вовсе абсурдно.
Шерлок Холмс и Скотленд-Ярд
Безусловно, «жизнь, — как говорит Холмс, — несравненно причудливее, чем все, что способно создать человеческое воображение»[4]. И никто не знает этого лучше, чем полицейские, которые не понаслышке знакомы с повадками преступников. Но у причуд, присущих настоящей жизни, «есть система», тогда как в рассказах Конан Дойла многое выглядит несовместимым с реальной действительностью. Однако ни в чем изобретательность и искусство автора не проявляются ярче, чем в той непринужденности, с какой ведет он нас по тончайшему льду необыкновенных происшествий и невозможных событий. «Последнее дело Холмса» иллюстрирует это наилучшим образом. Для знающего человека все совершающееся в рассказе, где Мориарти идет по следу своей жертвы до самого Мейрингена, — полный абсурд. Однако намеки на то, что все кончится трагедией — а они есть и в заглавии, и в начале рассказа, — поселяют такую тревогу в уме читателя, что, когда дело доходит до волнующих деталей заключительной сцены, здравый смысл ему отказывает.
Напротив, в "Постоянном пациенте" нет драматической развязки, которая могла бы занять мысли после того, как перевернута последняя страница: Шерлок Холмс отправляется в полицейское управление — Скотленд-Ярд, обычно столь им презираемый, — где узнает, как разрешилось дело. Ни одно другое приключение этой серии не заканчивается так прозаически. В то же время иные из рассказов Конан Дойла страдают от того, что Холмс под занавес становится чересчур навязчив. И «Этюд в багровых тонах» — яркий тому пример. Во второй части повести автор показал себя в наилучшем свете, первые пять глав ее тоже в основном превосходны, и если бы история закончилась шестой, повесть заслуживала бы самой высокой похвалы. Но весь эффект испорчен растянутой заключительной главой, и читатель вынужден согласиться с первыми впечатлениями доктора Ватсона: Шерлок Холмс невыносимо эгоцентричен и утомителен.
Подлинная цель сэра Конан Дойла
Вышеприведенное изречение Холмса о логике — один из многочисленных намеков автора на то, что он отнюдь не рад, когда его истории считают детективными и только. И в самом деле, детективная интрига — лишь средство, с помощью которого Шерлок Холмс учит нас держать глаза и уши открытыми и размышлять надо всем, что довелось увидеть и услышать. Привычка к наблюдению встречается нечасто. И того реже — привычка к размышлению. Однако вряд ли стоит нарекать на это беллетристу, который больше всех извлекает пользы из данного обстоятельства. Обычный читатель романов — своего рода литературный пьяница. Он вовсе не ищет пищи для размышления, он ищет другого — как бы поменьше размышлять. Холмс — наблюдатель и исследователь — и впрямь личность неповторимая, но Холмс, который может целый вечер пробыть наедине со своими собственными мыслями, поистине единственный в своем роде.
Шерлок Холмс и полиция
Умения мыслить недостает порой не только читателям романов. Исключительную память принимают подчас за необычайную мощь ума, хотя одно с другим не так уж связано. Человек может стать исследователем или получить университетскую кафедру, не имея ни одного из тех качеств, которые так развиты у Шерлока Холмса. Можно стать непревзойденным специалистом в какой-то определенной области, но трезвостью ума и здравым смыслом уступать обычному школьнику. Мистер Уоттс[5], член Королевской академии, сказал о своих больших символических полотнах: «Я хочу заставить людей думать». И цель нашего автора состоит не в том, чтобы всех нас превратить в сыщиков, а в том, чтобы научить читателя наблюдать и мыслить. Поэтому его истории напоминают притчи, а сила притчи в том и состоит, что она выявляет и объясняет истину, которую призвана нам преподать. Некогда в английских проповедях говорилось, что те, кому увещевания и предупреждения всего нужнее, считают, будто эти увещевания всего нужнее их соседям; так и Шерлок Холмс не достигает поставленной цели, ибо читатель понимает его рассказы лишь как критику полиции.
Между работой ответственного офицера полиции, чье дело отдавать преступников под суд, и работой частного сыщика, собирающего улики, на основании которых будет выдвинуто обвинение, — большая разница. Но и она не так важна, как разница между литературным вымыслом и подлинными фактами. Горе тому, кто не может решить загадки собственной жизни, но до чего же хорошо, читая Конан Дойла, наблюдать, как точно подходят ключи Шерлока Холмса к замкам Шерлока Холмса, как неизменно дважды два равно у него четырем. Однако в реальной жизни ключи порой не соответствуют замочной скважине или просто теряются, а дважды два вдруг почему-то равняется двадцати двум; предотвратить это никак нельзя, и оттого как-то особенно не по себе.
Настоящие трудности Скотленд-Ярда
Надо сказать, что самая большая трудность для полиции не установление личности преступника, а сбор доказательств преступления. Нераскрытые преступления редки, а если говорить о серьезных грабежах — редки чрезвычайно. Если бы автор историй о Шерлоке Холмсе был анонимом и мы хотели бы узнать, кто он такой, искать его следовало бы в узком кругу известных прозаиков. Когда совершается крупный подлог, или на редкость дерзкая кража со взломом, или в обращение поступают фальшивые купюры, преступников находят в кругу не менее узком. И в том и в другом случае можно также узнать тайну, выведав ее у лица, которому доверяет автор — или преступник. Обыкновенно так все и происходит. Порой нетрудно собрать и улики, но даже все это вместе — еще не доказательства.
Полиции наших соседей не знакомы трудности такого рода. Во Франции, например, чтобы произвести арест, довольно не только улик, но и простого подозрения, а необходимые доказательства добывают после, причем для их сбора используются сведения, полученные от обвиняемого. Но в нашей стране дело контролируется не полицией. Обвиняемый должен первым делом предстать перед магистратом, которому следует доложить состав преступления и основания для ареста. Ревностнее всего заключенного оберегают от любых попыток получить у него признания, которые могут быть использованы против него. Но Шерлока Холмса это не смущает.
Когда мы впервые с ним встречаемся в "Этюде в багровых тонах", он заявляет о своем презрении к Солнечной системе — стоит ли после этого удивляться его безразличию к тонкостям английского законодательства? Так, мы узнаем, что Джефферсон Хоуп "предстал перед магистратом в течение недели"[6]. В "Человеке с рассеченной губой" полиция на Боу-стрит “замяла дело” — надо думать, оно вообще не дошло до магистрата. А заключительная сцена «Знака четырех» и вовсе напоминает рождественскую сказку Диккенса. Джонатан Смолл сидит с нашими двумя друзьями и охраняющим его офицером в хорошо знакомой нам квартире на Бейкер-стрит, и, устроившись в уютном кресле, держа в руке стакан спиртного, он не без приятности целый час живописует историю своих преступлений. Более того, в конце концов доктору Ватсону дозволяется унести с собой вещественное доказательство — ларец с драгоценностями, в котором якобы лежат великие сокровища. Он везет его в кэбе в дом своей невесты и в ее присутствии взламывает ларец кочергой!
Покрытие уголовных преступлений
Но подвиги нашего героя по части покрытия уголовных преступлений затмевают даже эти чудеса. Иные из нас, полицейских, порою тоже покрывают виновных, но не без опаски и в маловажных случаях. Холмс же демонстрирует откровенное презрение к закону, покрывая уголовные преступления исключительной тяжести, — вспомним "Голубой карбункул" или "Берилловую диадему". А в "Тайне Боскомской долины" он долго не выдает убийцу, хотя обвинение предъявлено невиновному.
Сделать еще один шаг в этом направлении — указать читателю на некоторые неточности в описании законов и деятельности полиции — было бы невежливо по отношению к выдающемуся писателю, которому мы обязаны этими чудесными историями. Ведь цель его, как говорилось выше, не в том, чтобы в назидание полицейским провести расследование запутанного преступления (лучшие рассказы Конан Дойла порой и вовсе не имеют отношения к преступлению), но чтобы развить у нас привычку думать, причем думать, как сам он выразился, «аналитически» — то есть «думать в другой последовательности». Все классы общества могут извлечь пользу из этого урока, и более всего необходим он тем, кто полагает, будто менее всего в нем нуждается, иначе говоря, людям науки: ученым и преподавателям.