Вступление Анатолия Кудрявицкого
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 4, 2007
Перевод Анатолий Кудрявицкий
Деннис О’Дрисколл[1]
Деннис О’Дрисколл родился в 1954 году в графстве Типперэри. В настоящее время он живет в Дублине и работает в главном офисе ирландской таможни. Считается, что поэзия и работа в качестве чиновника — две вещи несовместные, однако Деннис О’Дрисколл успешно это опровергает. Первая книга его стихов вышла в 1982 году и сразу выдвинула его в ряд ведущих поэтов Ирландии. За ней последовало еще пять сборников. Как многие ирландские поэты, он публикует свои книги в Англии, где тиражи и гонорары побольше, да и читатели многочисленнее. Впрочем, ему грех жаловаться: он был и остается одним из самых популярных поэтов страны. Нобелевский лауреат Шеймас Хини считает его своим будущим преемником.Деннис О’Дрисколл многое сделал для ирландской литературы: он считается одним из лучших литературных критиков Ирландии, в течение двух лет редактировал главный поэтический журнал страны «Поэтри Айрланд», а также издал, наверное, самую необычную книгу о поэзии: сборник высказываний поэтов разных стран о поэзии. Она называется «Как сказал поэт», и высказывания в ней иногда вполне глубокомысленные, а иногда и совсем даже наоборот.
Порлок[2]
это мое лучшее стихотворение которого не существует
оно состоит из великолепных строчек что я придумал
но не записал — за неимением времени места или бумаги
это стихотворение о помехах вторжениях
звонящих телефонах
стихотворение о моей жизни несовместимой со стихами
приют для умственно отсталых строчек
это бюро находок и поэтических потерь
стих без героя зачатый но не рожденный
пленник сознания жертва утечек интеллекта
это стих который не заучишь на память
стих не обретший индивидуальность
забывший собственное название
это мое самое заурядное творение
строчки одноразового пользования
стихотворение без слов
Покупка почтового ящика
Еще один разинутый рот.Парадное лицо нашего дома,
обращенное к миру,
ловящее медный взгляд
солнца.
Какой же нам выбрать?
Тот, что захлопывается
как капкан,
защемляя письма и счета,
словно перья или мех?
Или другой,
не такой торопливый,
с высунутым собачьим языком,
тянущимся к руке почтальона,
но тоже всеядный,
переваривающий плохие новости
так же охотно, как хорошие?
Молодые
Они молоды.
Они едут на вечеринку на полуночном автобусе.
Они классно проводят время.
Они балдеют друг от друга.
Они пьют до полной отключки.
Они плевать хотели на будущее.
Они танцуют под новый бит.
Они не знают усталости.
Они делают что хотят.
Они уверены в себе.
Они молоды.
Они совершенно не собираются стареть.
Погибший
1.
Погибший — мужчина
тридцати с небольшим лет.
Это все, что пока сообщает полиция.
Родственников пока не известили.
Дату вскрытия не назначили.
Пейджер коронера подает тихие сигналы.
Какой веры был покойник? Какого племени?
С какими людьми предпочитал общаться?
В чем был замешан?
Погиб ли он случайно?
Или это было убийство из мести
(око за око, зуб за зуб)?
Все гипотезы будут завтра обсуждаться в газетах.
2.
Пока ему не подыскали жизни.
Не снабдили адресом, женой,
детьми, работой.
Пока что он не стал человеком,
у которого есть прошлое.
Пока что тайна его смерти остается нераскрытой.
Пока что берутся смывы крови с его подбородка,
смывы грязи с его одежды.
Пока что никто не востребовал его тело —
для семьи, для нации или для Бога.
Пока что не ясно, чья тут вина
и чья невиновность.
Пока что ему не дали имени.
Всего лишь
Это всего лишь кожа.
Поддается искусственному выращиванию.
Это всего лишь дыхание.
Иногда кислое, иногда сладкое.
Это всего лишь нервные окончания.
Невероятно и неизменно чувствительные.
Это всего лишь губы, одна над другой.
Отшелушивают чешуйки эпидермиса.
Это всего лишь тепло.
Температура каждого — около 37 градусов.
Это всего лишь гормоны, примитивные регуляторы.
Легко воспроизводимы в лабораторных условиях.
Это всего лишь кровь.
Ее циркуляция объяснима при проведении опытов.
Это всего лишь железы.
В них нет ничего загадочного.
Это всего лишь желание.
Электрохимически возбуждаемый импульс.
Это всего лишь бьющееся сердце.
Число ударов ограничено.
Это всего лишь один организм.
Можно создать миллион клонов.
Это всего лишь настал твой час.
Только и всего.