Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 3, 2007
Перевод Александра Афиногенова
ЛАРС ЯКОБСОН[1]
Давным-давно я купил себе удобный кожаный футляр, размером с портмоне, для паспорта и авиабилетов. Раньше на регистрации или паспортном контроле мне частенько приходилось подолгу копаться в сумках, чтобы найти документы. Теперь у меня все аккуратно сложено в одном месте. Когда мы ездим с женой, я храню в этом футляре и ее документы. Удобно и надежно. Но у меня есть смешная странность. Я и вспомнил-то о ней задним числом. Каждый раз, вынимая наши паспорта, я почему-то пролистывал их до странички с фотографией, чтобы отдать жене ее паспорт, а себе оставить свой, но вместо того, чтобы открыть один паспорт, открывал оба. Может, это было предчувствие, а может, именно эта моя привычка сыграла со мной странную шутку. В один прекрасный день судьба или боги просто устали от этого бессмысленного листания. Не знаю. Я раскрыл свой паспорт и прежде, чем передать паспорт жене, раскрыл и его тоже. Или же я раскрыл ее паспорт, отдал ей, а потом проверил, действительно ли второй паспорт мой. В туалете миланского аэропорта кто-то довольно метко нагадил на сиденье стульчака. Твердая, блестящая колбаса, которую издали можно было принять за украшение. Пришлось ждать, пока освободится другая кабинка. Когда я вышел, мы уже опаздывали или же просто спешили по привычке. Не помню. Мы побежали по коридорам, и я, не снижая темпа, вытащил футляр. Вытряхнул паспорта, открыл свой и сунул в карман. Потом раскрыл ее. Там она, кто бы она ни была, — совершенно незнакомая женщина, темноволосая, в очках. Я остановился, люди, толкаясь, спешили мимо, а я крепко держал паспорт с неведомыми мне именем и местом рождения. Кроме того, она была моложе. «Что случилось?» — спросил кто-то, я поднял глаза и увидел, что она стоит всего в нескольких метрах от меня, как будто только заметила, что я остановился. Она, та самая, другая, незнакомая женщина протягивала мне руку. «Чего ты ждешь? — произнесла она. — Что-нибудь потерял?» Я не ответил, только покачал головой. Сбитый с толку, я догнал ее и протянул паспорт, она взяла его, и я видел, словно сквозь пелену и в то же время совершенно отчетливо, как она спокойно прошла передо мной к окошку и миновала контроль. Это случилось восемь лет назад. Сколько раз я с тех пор с трепетом открывал свой паспорт — в надежде оказаться кем-то другим.