Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 10, 2007
Перевод Виктор Голышев
Тони Перротет[1]
Древнегреческий атлет — образец честного отношения к спорту — возможно, и не применял анаболиков, но употреблял эфиопскую землю, поросячье молоко и кровь клеща с черной собаки.
Здесь обсуждаются: Кентуккийские скачки, Филострат, победная песнь в честь Гелиоса, кровь Гефеста, вино, в котором утоплен ворон, выжимка из листа белой горчицы, гарантированная сексуальная привлекательность, наемные волшебники, дурной глаз, кровавое мясо вепря, модные диеты, античный предшественник Джесси Вентуры.
Для радетелей чистоты спорта год выдался трудный. 2004 год и возвращение
Олимпийских игр в Грецию, на священную землю, где они родились в
Согласно греческому писателю III века Филострату, автору полезного наставления для тренеров, колдовство было шире всего распространено в двух профессиональных группах: среди спортсменов и проституток. Папирусные книги заклинаний содержали магические формулы, придававшие быстроту, силу, мужество, приносившие удачу — все это было крайне важно для атлетов, которые могли заработать огромные деньги на сотнях состязаний, каждое лето проводившихся в греческом мире. Фрагменты этих магических книг сохранились до сего дня и представляют собой весьма поучительное чтение. Семь раз пропев тайное заклинание, обращенное к богу солнца Гелиосу, борец приобретал дополнительную силу и обеспечивал себе победу. Заклинание начинается на греческом языке, затем идет ряд темных египетских терминов — египетский считался языком магии, поскольку многие боги родились поблизости от Нила. "Радуйся со мною, ты, владыка восточного ветра и мира, кому хранителями служат боги… ты, каждый день восстающий из бездны, восходящий молодым и уходящий стариком, ХАРПЕНКНУФИ БРИНТАНТЕНОФРИ БРИССКИМАС… Я прошу, даруй мне жизнь, здоровье, почет… силу… победу над всеми мужчинами и женщинами. АБЛАНАТАНАЛБА…" В книге дается и более короткая песнь, действующая не хуже, при условии, что ее исполнят над дубовыми углями со священными благовониями, к которым примешаны мозги черного барана и крупно смолотые зерна некоего растения. Отличное заклинание для бегунов под названием "Чудесный победный заговор Гермеса", обращенный к этому шустрому богу, можно было написать на маленьком золотом медальоне и спрятать в сандалии, разумеется, за пределами гимнасия — атлеты в древней Греции состязались голыми. Претенденты на победу могли носить жутковатые амулеты наподобие ноги ящерицы, пойманной на кладбище, — этот придавал шагу упругость. Инструкция указывает, что следует поймать пресмыкающееся ночью, отрезать ему правую ногу ножом из заостренного тростника, после чего вернуть на прежнее место живым. Были также средства для перорального применения: волшебные зелья из сотен таинственных ингредиентов, включая травы и коренья, которые надлежало собирать при определенных фазах луны, произнося при этом магические фразы. Из четырех с половиной сотен растений, названных в сохранившихся папирусах, современные ученые смогли определить лишь немногие. (Поэтому в упомянутом заговоре и значится "зерно некоего растения" — греческое название у нас есть, но мы понятия не имеем, чтó это.) Некоторым даны зашифрованные названия: полынь, например, именовалась Кровью Гефеста, бога-кузнеца; крушина — Костью Ибиса. Некоторые из них — ромашка, дикий чеснок, укропное семя — вполне уместны и в сегодняшней аптеке или магазине экопродуктов. Но греческие ведьмы составляли свои зелья порой из тридцати шести веществ волшебного действия, включая такую неаппетитную экзотику, как эфиопская земля, кровь клеща с черной собаки, молотый песчаник, поросячье молоко, мясо пятнистого геккона и вино, в котором утоплен ворон. К сожалению, о конкретном фармацевтическом действии выжимки из листа вечерницы-горчицы (предположительно — белой горчицы), называемой Семенем Геракла, сегодня можно только гадать.
Эти колдовские снадобья не всегда употреблялись внутрь. Соком цикория натирали тело на восходе солнца, взывая к Гелиосу, — это гарантировало атлету победу, а также сексуальную привлекательность. Будучи же выпит, он помогал только от изжоги.
Но у древнегреческого атлета, желавшего получить преимущество заранее, имелся еще более удобный способ смухлевать, а именно ослабить соперника с помощью черной магии. Судя по сохранившимся уликам, эта "негативная магия" была весьма популярна. Археологи откопали в Греции сотни заклятий, написанных на свинцовых листах и зарытых на кладбищах, откуда мертвецы должны были доставить их в подземное царство Аида. Один, найденный в Афинах, был направлен против бегуна Алкидима: "Не дай пройти ему за линию старта… а если пройдет, то пусть собьется с пути и покроет себя позором". Другое заклятье — против борца Евтихиона — чтобы сделался "глухим, немым, безумным и безвредным", как только ступит на арену. Другому силачу, Петру Македонцу, желают просто "исчезнуть в черном воздухе забвения". Чаще всего эти заклятья применялись в гонках колесниц — тут деньги были замешаны напрямую. (Греки обожали играть на бегах; известно, что древние болельщики нюхали помет лошадей, чтобы определить качество корма.) Богатые владельцы колесниц или лошадей нанимали колдунов, чтобы навести порчу на чужих животных: "Сведи их с ума, лиши мускулов, лиши ног", — написано на одном греческом свитке. На другом: "Пусть не сможет бежать, и идти, и достичь победы, и даже выйти за калитку". Иные были направлены против самих несчастных возниц: "Я связываю им руки… насылаю слепоту… да будут сброшены наземь и влекомы своими колесницами по ипподрому". Дополнительно, по пути на игры, на перекрестке дорог, античные мошенники могли принести в жертву ночной богине Гекате живую собаку с просьбой погубить соперников. В гонках колесниц аварии были обычны и нередко фатальны, так что угроза воспринималась до крайности серьезно: с целью воспрепятствовать черной магии и отвести сглаз возничий вешал на сбрую фаллические амулеты, а затем сам нанимал колдуна, чтобы написать на копытах лошадей заклинания, придающие резвость.
Все это, безусловно, тревожило организаторов соревнований. По всему Средиземноморью их проводилось регулярно более трехсот пятидесяти. Самыми престижными были Олимпийские игры в священной области Олимпия на Пелопоннесе. На церемонии открытия сотни атлетов (они соревновались голыми, натершись оливковым маслом) должны были принести торжественную клятву над кровавым мясом вепря и перед устрашающей статуей Зевса с перунами. Они клялись в том, что тренировались по олимпийским правилам и для достижения победы не будут прибегать к нечестным средствам. Это должно было служить гарантией и от колдовства, и от коррупции. Коррупционные скандалы стали непременной принадлежностью игр с IV в. до н. э., когда кулачный боец Эвбул из Фессалии подкупал соперников, чтобы они легли. За это налагались тяжелые штрафы, на штрафные деньги судьи воздвигали у входа на стадион статуи Зевса с предупреждением атлетам, что они "должны побеждать в Олимпии быстротой ног и силой тела, а не деньгами".
Похоже, в древнегреческом спорте доверять нельзя было никому. До начала игр участники тридцать дней жили в специальных казармах в городе Элиде под надзором судей — дабы они не накачались гнусными зельями, не наелись других таинственных веществ по совету своих профессиональных тренеров, бывших по совместительству первыми спортивными врачами. В ходе многолетней подготовки, чтобы выступить успешнее соперников, многие прибегали к модным диетам. Противозаконным это, строго говоря, не считалось, но граничило с колдовством. Кулачные бойцы, чтобы стать сильнее, по несколько дней питались исключительно бараньими яичками; у борцов была популярна чисто мясная диета; пятиборцы, чьи тела должны быть гибкими и легкими, увлекались некоей речной рыбой, а один стайер, по-видимому, одержал победу благодаря диете из одних фиг. Некоторые тренеры ("учителя") позволяли своим подопечным есть мясо только таких свиней, которые вскормлены желудями и кизилом; другие полностью запрещали хлеб — первая зафиксированная в истории низкоуглеводная диета. Но, разместившись в олимпийской деревне, атлеты уже обязаны были придерживаться "традиционного питания": пресный хлеб, оливки, мягкий овечий или козий сыр, мясо в умеренных количествах и никаких специальных добавок.
Ставки в античной Греции были еще грандиознее, чем в 2004 году: победитель настолько был близок к обожествлению, насколько это возможно для смертного. Хотя официальной наградой был всего лишь оливковый венок, дело шло о колоссальных деньгах. Родные города награждали победителей громадными денежными премиями, пожизненными пенсиями, им предоставляли место в первых рядах театра, в их честь устраивали пышные парады, и до конца жизни им было обеспечено, как сказал поэт Пиндар, "сладкое, отрадное плавание". Некоторых возводили в почетный жреческий сан; иные становились политиками: один афинский атлет III в. до н. э. стал крупным государственным деятелем, предвосхитив тем самым Джесси Вентуру[2]. В римскую эпоху победитель мог стать личным массажистом императора. Больше того, олимпийский венок был, в сущности, залогом бессмертия: имена своих чемпионов греки помнили лучше, чем мы — своих президентов, и само летоисчисление велось по Олимпиадам. В ту пору атлетов не спонсировали корпорации, но победитель мог заработать огромные деньги, выступая как профессионал на провинциальных играх, гастролируя по всей Греции, наподобие нынешних циркачей. Короче говоря, спортивные знаменитости античной эпохи были так же далеки от народа, как звезды НБА. И соблазн, как видно, был непреодолим. К атлетам, может быть, и относились как к полубогам, но были они, в конце концов, всего лишь людьми.