Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 8, 2006
В канун вступления Польши в Евросоюз в 2004 году (когда III Речь Посполитая отмечала свое пятнадцатилетие) молодой писатель Яцек Дукай, яркий представитель научно-фантастической литературы, издал антологию произведений известных писателей, рисующих картину Польши, какой они ее видят в 2054 году. Что побудило его составить такой сборник? Сам он объясняет это так: «Говорят, что литература данного народа позволяет получить представление о его коллективном подсознании. На моем столе скопилось более полусотни написанных за последний год текстов, представляющих картину Польши через пятьдесят лет. Лучшие из них вошли в антологию». Среди авторов сборника известные (С. Лем, Р. Капущинский, О. Токарчук) и молодые, но уже популярные писатели, публицисты, ученые. Жанры, стиль — самые разные. И разные интонации — от юмористической до совершенно серьезной. В результате получилось не научное исследование, а многогранный образ страны, какой она может стать по прошествии полувека. Объем журнала позволяет нам представить лишь малую, но, как нам кажется, весьма характерную часть сборника.
Когда переводы уже готовились к печати, пришло печальное известие: скончался Станислав Лем, выдающийся писатель, философ, футуролог, сатирик, книги которого, переведенные на 41 язык, вошли в канон самых знаменитых произведений ХХ века. Вместе со всеми его читателями и почитателями мы глубоко скорбим об этой потере. Пусть публикуемое ниже маленькое эссе станет нашей данью его памяти.