Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 5, 2006
Великобритания
Код успеха
Что делает роман бестселлером? Группа британских социологов под руководством Элвая Уинклера потратила не один месяц на решение этой загадки. В итоге исследователи вывели нечто вроде формулы популярности.
Изучив списки бестселлеров, которые публикует «Нью-Йорк таймс», и перечни Би-би-си «100 самых любимых книг», социологи обнаружили, что бестселлерам, появившимся в последние полвека, свойственно нечто общее, а именно их названия чаще всего имеют метафорический смысл и начинаются, как правило, с местоимения, глагола либо прилагательного.
Таким образом, почти идеальные названия носят, например, последний детектив Агаты Кристи «Спящее убийство» и приключенческий роман Филипа Пулмана «Темные начала». Существенно им проигрывают «Код да Винчи», большая часть серии книг про Гарри Поттера, а из всех сочинений Диккенса, если верить выводу исследователей, на читательский успех может рассчитывать разве что не самая известная рождественская повесть «Битва жизни».
Тем не менее Уинклер уверен в правильности метода, который был разработан по заказу английского веб-сайта lulu.com, публикующего произведения начинающих авторов. Исследователи опробовали модель на 700 книгах, выпущенных более чем за полвека, и она оказалась работающей в 70 процентах случаев.
Венгрия
«Венгерские страницы жизни и творчества Владимира Высоцкого»
Так называется книга, выпущенная венгерским издательством «Гонда” (г. Эгер), презентация которой — при участии автора Петера Вицаи — состоялась в Москве в Венгерском культурном, научном и информационном центре в начале этого года.
Петер Вицаи — русист, кандидат педагогических наук, исследователь творчества Владимира Высоцкого, составитель сборников его стихов, в том числе двуязычных, переводчик его песен. «Венгерские страницы…» — первая книга, написанная автором на русском языке.
Владимир Высоцкий приезжал в Венгрию трижды. В 1974 году — на съемки фильма М. Швейцера «Бегство мистера Мак-Кинли». В 1977-м он вместе с Мариной Влади снимался в картине Марты Месарош «Их двое». Но, безусловно, самым памятным для венгров был его двухнедельный визит в сентябре 1976 года. Тогда — сразу после триумфа на международном белградском фестивале БИТЕФ, где спектакль «Гамлет» получил Гран-при, — труппа Театра на Таганке приехала на гастроли в Будапешт.
Помимо «Гамлета», знаменитый московский театр представил на суд венгерской публики еще две постановки — «А зори здесь тихие» и «Десять дней, которые потрясли мир». Успех превзошел все ожидания. Венгерская журналистка Ильдико Ловаш вспоминает: «…у входа в театр развернулись настоящие рукопашные бои. Было уже не важно, есть у вас билет или нет, толпа просто валила в зал. Кому не досталось места, стояли у стен, пристроились на ступеньках у сцены».
Венгерская театральная критика высоко оценила и «новую волну» в советской режиссуре, и, конечно, «Гамлета с гитарой». Практически все газеты и журналы поместили статьи и рецензии о «несущем катарсис театральном событии» — знаменитой пьесе Шекспира в постановке любимовского театра.
«Володя играл главную роль с максимальной самоотдачей, необычайно самобытно, с бьющей через край энергией, полностью выкладываясь и самовыражаясь, растрачивая свою неповторимую творческую индивидуальность», — свидетельствует Марта Месарош, известный кинорежиссер, сценарист, близко знавшая Высоцкого. «В Венгрии меня совсем замучили всякие журналисты, интервьюировали…» — рассказывал сам Высоцкий. Венгерским телевидением были сняты два фильма: «Поэт с Таганки» и «Таганка в Будапеште».
Как в 1974-м, так и в 1976-м Высоцкий выступал с концертами, охотно ездил и в расположенные под Будапештом советские войсковые части. Марта Месарош вспоминает: «Я поехала в Матьяшфельд встречать его после выступления в одном из центральных военных гарнизонов. Когда я приехала, он все еще пел, а молодые солдаты слушали его с горящими глазами… Концерт уже трижды объявлялся оконченным… Он вышел наружу, продолжая петь… Солдаты за ним… Он сел в мою машину, потому что уже очень устал… У меня были белые «Жигули», я сидела за рулем, а он на переднем сиденье рядом со мной все говорил с ними, пел, потом солдаты облепили машину, ворота открылись, и на руках нас бережно вынесли на дорогу…»
Больше Высоцкий не приезжал в Венгрию, но венгерская пресса продолжала внимательно следить за творчеством «гения брежневской эпохи». «В Венгрии, правда, не отлили его фигуру, нет и мемориальных досок, — пишет Вицаи, — однако его хриплые песни и его незабываемые актерские воплощения продолжают жить в памяти людей». О нем пишут книги, ему посвящают выставки, концерты, вечера памяти, выпускают кассеты и СD-диски с его стихами и песнями.
Песни Высоцкого переводили известные поэты Иштван Бака, Геза Беремени, Миклош Вереш и популярный певец и рок-музыкант Ласло Фельдеш (псевдоним — Хобо). Он по сей день исполняет их в концертной программе «Триптих» — вместе с песнями Джима Моррисона и композицией на стихи классика венгерской литературы Аттилы Йожефа. Хобо создал и своеобразный моноспектакль «Охота на волков», который был поставлен на сцене будапештского театра «Комедиум». Этот спектакль и сегодня в его репертуаре.
Петер Вицаи — не только исследователь творчества Высоцкого, но еще и педагог. Он разработал спецкурс и написал несколько учебных пособий, помогающих студентам — через изучение песенных монологов Высоцкого, его «снайперского лексикона», — овладевать профессией филолога-русиста.
Завершает книгу перечень работ о творчестве Высоцкого, опубликованных в Венгрии с 1974-го до 2006 года. Перечень включает 417 названий, это своего рода венгерский вклад в высоцковедение.
Ю. Ф. Карякин однажды заметил: «Для нас Высоцкий и не уходил. Мы и умрем вместе с ним». Книга Петера Вицаи и вечер в Венгерском культурном центре, где читали стихи Высоцкого на русском и венгерском языках, читали стихи венгерских поэтов, посвященные Высоцкому, а молодые исполнители пели его песни, — еще одно подтверждение тому, что Высоцкий нужен людям не только его поколения и не только в нашей стране.
Норвегия
Год Генрика Ибсена
В связи со столетней годовщиной смерти Генрика Ибсена (1828-1906) в этом году в Норвегии и за ее пределами пройдут сотни мероприятий, связанных с именем классика норвежской и мировой драматургии. Кульминационный пункт программы — постановка «Пер Гюнта», которая будет показана на сцене, возведенной в египетской пустыне прямо у подножия сфинкса.
В годовщину смерти Ибсена, 26 мая, вновь распахнет двери его мемориальный музей в Осло, расположенный в квартире, где Ибсен прожил одиннадцать последних лет своей жизни. Хранители музея обещают воссоздать подлинную обстановку, в которой творил драматург.
Открылся Год Ибсена торжественной церемонией в здании городской ратуши Осло, на которой присутствовали члены королевской семьи и премьер-министр Норвегии. После официальной части были исполнены отрывки из наиболее оригинальных современных постановок Ибсена, в том числе арии из китайской оперы «Гедда Габлер».
Завершилась церемония вручением премий актерам за лучшее сценическое воплощение персонажей Ибсена. Награды получили француженка Изабель Юппер, норвежка Лив Ульман, англичанка Гленда Джексон, немка Анжела Фиклер и индианка Саоли Митра.
США
Перевод русских классиков
«Читать русских писателей все равно что наслаждаться несметным богатством», — сказал однажды Хемингуэй. Как и многие, он познакомился с русской классикой благодаря переводам ровесницы Чехова, англичанки Констанс Гарнетт (1862-1946). Невероятно работоспособная, Гарнетт перевела все романы Достоевского, сотни рассказов Чехова и два тома его пьес, основные произведения Тургенева и Толстого, а также избранные тексты Герцена, Гончарова и Островского.
Гарнетт получила образование в Кембридже, затем вышла замуж за издателя Эдварда Гарнетта. В их доме бывало много эмигрантов из России, и Гарнетт, очарованная рассказами о далекой стране, начала учить русский язык. В 1894 году, оставив мужа и малолетнего сына в Англии, начинающая переводчица отправилась в трехмесячное путешествие по России, где побывала и у Толстого в Ясной Поляне. Вернувшись в Англию, Гарнетт посвятила себя дому, семье и… переводам. Несмотря на слабое здоровье и плохое зрение, она очень много работала (переводя «Войну и мир», почти ослепла и была вынуждена диктовать текст секретарю).
Примерно до середины XX века переводческий авторитет Гарнетт был неколебим. Но затем послышались и критические голоса, в основном двуязычных писателей-эмигрантов. Особенно суров был Владимир Набоков. В «Лекциях по русской литературе» он писал: «Джозеф Конрад, английский романист польского происхождения, в письме от 10 июня 1902 г. к Эдуарду Гарнетту, писателю средней руки, обмолвился: ▒Напомни обо мне своей жене, чей перевод «Анны Карениной» мне кажется великолепным. О самой же книге я невысокого мнения, так что перевод придал ей некоторого блеска’. Я никогда не прощу Конраду этого вздора. На самом деле перевод Гарнетт очень слабый». Мнение Набокова разделял и Иосиф Бродский, как-то заметивший: «Англоязычные читатели с трудом могут отличить Толстого от Достоевского, потому что они их не читали. Они читали Констанс Гарнетт».
Многочисленные вольности Гарнетт вполне объяснимы. Переводчица работала в таком темпе, что когда ей попадалось непонятное слово или фраза, она их попросту пропускала и шла дальше. Жизнь коротка — «Идиот» длинен. Любопытно на этот счет свидетельство Д. Г. Лоуренса, друга семьи Гарнеттов. Он вспоминает, как Констанс сидела в саду и сосредоточенно писала, а возле нее, на земле, высилась гора исписанных листов.
В середине 1980-х попытку заново перевести «Братьев Карамазовых» предприняла супружеская пара: американский поэт Ричард Пивеар и его жена Лариса Волохонская (бывшая ленинградка). Все началось с того, что как-то Пивеар перечитывал «Братьев Карамазовых» в переводе одного из «продолжателей дела» Констанс Гарнетт — Дэвида Магаршака. Лариса, заглянув в книгу через плечо мужа, пришла в ярость — попавшиеся ей на глаза фразы не имели ничего общего с Достоевским.
Изучив все английские варианты «Братьев Карамазовых» и сделав вывод, что они никуда не годятся, Пивеар и Волхонская рискнули испробовать собственные силы. Работали они следующим образом: сначала Лариса делала максимально точный подстрочник с примечаниями, а затем Ричард «причесывал» текст так, чтобы он соответствовал нормам английского языка и при этом сохранял стилистику Достоевского.
По завершении труда, длившегося более пяти лет, супруги отправили рукопись в «Рэндом хаус» и получили ее назад с краткой запиской: «Гарнетт будет жить в веках. Зачем нужен новый перевод?» Отвергло рукопись и издательство «Оксфорд-пресс» — рецензенту, в частности, не понравилось, что Алешу Карамазова называют «ангелом», на полях он дал свой вариант — «хороший парень». В конце концов «Братьев Карамазовых» согласилось опубликовать мелкое калифорнийское издательство, при этом предложенный гонорар составлял тысячу долларов — примерно доллар за страницу.
И тем не менее Пивеар и Волохонская продолжали работать над русскими классиками. За двадцать лет они перевели на английский «Преступление и наказание», «Бесов», «Записки из подполья», повести Гоголя, «Мастера и Маргариту» и «Анну Каренину».
Перевод «Анны Карениной» был выпущен в Англии в 2000 году, но читательского успеха не имел: издательству удалось продать всего несколько сот экземпляров. Однако в 2004 году им улыбнулась удача — новый перевод «Анны Карениной» широко разрекламировала популярная американская телеведущая Опра Уинфри (переводчики, кстати, даже не знали, кто она такая, полагая, что это певица в стиле кантри). За один только месяц в Америке было напечатано и раскуплено 800 тысяч экземпляров романа. В автобусе, метро и кафе можно было увидеть американцев, читающих Толстого.
Этот успех пришелся как нельзя более кстати, поскольку переводчики собираются приняться за «Войну и мир».
Франция
Сумерки над Парижем
После потрясений минувшей осени французской публицистикой неожиданно овладели упадочные настроения. Премьер-министр Франции Доминик де Вильпен в традиционном обращении к прессе даже сострил по поводу появления специалистов нового профиля — «упадковедов».
Впрочем, первые симптомы «социального упадничества» проявились еще пару лет назад, когда бестселлером стала весьма резкая публицистическая книга Никола Бавареза «Падение Франции». Новая работа Бавареза «Новый мир, старая Франция», недавно вышедшая в свет, написана в том же критическом духе. Автор считает, что пришло время расстаться с «мифом о величии Франции», поскольку «грубейшие политические ошибки, допущенные властями за последние полвека», нанесли французскому обществу невосполнимый ущерб.
Баварез не одинок в своих печальных оценках действительности. Сейчас прилавки французских книжных магазинов заполнены книгами и брошюрами, предвещающими близкий крах, агонию или по меньшей мере закат. Публицисты бьют в набат, пугают обывателей жутковатыми прогнозами и изобличают «нацию, странным образом впавшую в летаргию, когда весь остальной мир кипит и бурлит». Естественно, львиная доля критики досталась властям — об этом можно судить хотя бы по названиям некоторых новинок: «Сумерки божков», «Агония элиты. Франция в штопоре», «Крах элиты».
От зоркого ока «упадковедов» не ускользает ни одно событие, которое моментально перетолковывается ими на пессимистический лад. Как отмечает в книге «Общество против самого себя» социолог Роже Сю, во Франции даже хорошие новости неизменно превращаются в плохие, хотя, по словам Роже Калена, автора книги «Когда Франция проснется», нет никаких оснований считать, что страна движется к катастрофе.
По материалам информационного агентства Франс Пресс [Франция], газеты «Гардиан» [Великобритания], журнала «Нью-Йоркер» [США].