Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 1, 2006
Перевод В. Кулагина-Ярцева
Джуди Тейлор[1]
Беатрикс Поттер, которая в основном известна как автор историй о Питере Кролике, была не только иллюстратором своих сказок, но и талантливым живописцем, микологом и заслуженным фермером-овцеводом. Для женщины — причем женщины из богатой викторианской семьи — это достижения небывалые.
Она была дочерью Руперта и Хелен Поттер, чьи семьи разбогатели на хлопке: семья Хелен на покупке и продаже сырья, семья Руперта — на коленкоре, производившемся на крупнейшей в мире ткацкой фабрике неподалеку от Манчестера.
В 1854-м Руперт Поттер оставил семейный бизнес и поступил в Лондонскую Линколнс-инн, где получил диплом юриста. Но работать по специальности у него необходимости не было — средства позволяли ему вести жизнь светского человека: он проводил время в клубах, посещал галереи, собирал картины, занимался фотографией — относительно новым тогда искусством — и стал отличным фотографом-любителем, водил знакомство с известными людьми (такими, как художники Миллес и Лейтон, Гаскелл — муж писательницы Элизабет Гаскелл, и многими другими). В 1863-м он женился на Хелен Лич, дочери давнего друга семьи. Первый ребенок — девочка — родилась 28 июля 1866-го, ее поручили заботам няни и поселили в детской на верхнем этаже дома. Имя Хелен Беатрикс ей дали в честь матери, которая, кстати сказать, поразительно походила на королеву Викторию внешне (чему беспрестанно удивлялись окружающие), но может быть, не только внешне.
У Беатрикс было одинокое детство, почти все время девочка проводила в стенах родного дома. Ее брат Бертрам появился на свет, когда ей исполнилось шесть лет, и прошли годы, прежде чем он подрос и стал для сестры товарищем. Сменявшие друг друга гувернантки выучили Беатрикс читать и писать, но большую часть времени ей приходилось занимать себя самой. С малых лет у нее обнаружился настоящий талант к рисованию, она очень любила делать наброски с животных, зарисовки растений, да и вообще всего, что поражало воображение (теперь ее самый ранний детский альбом хранится в Лондонском музее Виктории и Альберта). Родители, каждый из которых немного занимался живописью, поощряли художественные увлечения дочери.
Поттеры вели размеренный образ жизни. Довольно много времени они проводили за городом. На уик-энд навещали родителей Руперта, живших недалеко от Лондона, а каждую весну на две недели уезжали на побережье — на время большой весенней уборки, производившейся в их отсутствие. На три чудесных летних месяца и господа, и слуги — поварихи, горничные, кучер, грум — уезжали в Шотландию, куда отправлялись на поезде. С 1871 года семья снимала большой загородный дом Делгайс-хаус на берегу реки Тей.
Здесь дети наблюдали за жизнью животных и птиц, собирали камни, мхи, цветы, а потом приносили домой и зарисовывали, Беатрикс вела дневник (с 1881-го по 1897-й). Этот удивительный документ сохранился до наших дней. Она шифровала записи (что было не такой уж редкостью в ХIX веке — так, детские дневники Шарлотты Бронте тоже зашифрованы); несложный код, придуманный ею, основан на замене одних букв другими, правда, писала она так мелко, что в зрелом возрасте сама уже не могла расшифровать свои записи. Возможно, она прибегала к коду, чтобы не бояться, что дневник попадется на глаза матери, с которой она не была близка. В 1958 году, через пятнадцать лет после смерти писательницы, Лесли Линдер, коллекционер и исследователь ее книжек, разгадал код и расшифровал дневник. На это ушло пять лет, и еще три года — на подготовку текста к печати. Зато теперь мы многое знаем и о самой Беатрикс Поттер, и о повседневной жизни семьи, принадлежавшей к верхушке среднего класса, и о социальных и политических условиях конца викторианской эпохи.
Надо сказать, что брат и сестра и в Лондоне сохраняли близость к природе: не только в саду, но и в детской постоянно жили животные. Одно время в доме были две ящерицы, Тоби и Джуди, ужиха по имени Салли, четыре тритона, зеленая лягушка, а в клетке для попугая обитали две летучие мыши, которых кормили живыми мухами и сырым мясом. Беатрикс не удовлетворялась тем, что постоянно изображала всю эту живность карандашом или красками, она дрессировала зверьков, изучала их повадки и строение тела, так как была прирожденным натуралистом. Спустя много лет, когда ей довелось иллюстрировать собственные сказки, альбомы с рисунками оказались бесценным подспорьем.
Когда Беатрикс исполнилось шестнадцать лет, Поттеры переменили место отдыха и поехали не в Пертшир, а в другую часть Британии, во многом напоминавшую Шотландию, там тоже были горы и озера, овцеводческие фермы. Так она впервые увидела местность, с которой впоследствии связала жизнь, — Озерный край. Тогда же она познакомилась с каноником Хардвиком Ронсли, уже в те годы боровшимся за сохранение ландшафта и ставшим впоследствии одним из основателей Национального общества по охране природы и памятников. Своим желанием сохранить нетронутой красоту этой земли он заразил и юную Беатрикс.
Когда ее младшему брату Бертраму исполнилось одиннадцать, его послали в закрытую школу; такой привилегией обладали только мальчики: считалось, что для девочек достаточно домашнего образования. Именно такое домашнее воспитание и получила Беатрикс, но впоследствии онабыла этому рада: считала, что это помогло ей сохранить своеобразие собственной личности. К ней пригласили очередную гувернантку для занятий немецким языком, мисс Анни Картер, которая была всего на два года старше своей ученицы;- как потом выяснилось, то был счастливый выбор. Пригласили и учительницу для занятий изобразительным искусством. В дневнике Беатрикс осталась запись: «Не знаю, что и сказать. Кажется, мне не по душе занятия, пожалуй, даже вызывают разочарование. Скучно, когда не нравится, как тебя учат. Буду рисовать, как мне хочется, без нее». Разумеется, эти занятия долго не продлились, а вот Анни Картер прожила в доме почти два года, пока не вышла замуж. Анни и Беатрикс остались подругами на всю жизнь, и эта дружба сыграла решающую роль в том, что Беатрикс, до поры до времени и не помышлявшая о писательстве, стала сочинять сказочные истории и рисовать к ним картинки.
С уходом Анни все уроки закончились, и у Беатрикс появилось свободное время, а значит, и возможность познакомиться с Лондоном — отведать пищу, которую он предлагал ее пытливому уму. Беатрикс Поттер во многом следует считать продуктом викторианского самообразования. Вместе с отцом она посещала художественные галереи, часами зарисовывала экспонаты находившегося неподалеку от ее дома Музея естественной истории, о чем писала в дневнике: «Никогда не видела ничего ужаснее, чем чучела животных. Но все равно: рисовать, писать красками, лепить, — меня не оставляет желание воспроизвести любой прекрасный предмет, который притягивает взгляд. Почему бы не удовлетвориться только рассматриванием? Но не могу не рисовать, даже если получается неважно». Беспрестанно изображала она и своих домашних питомцев. Ее любимцем был кролик Бенджамин-Прыгун, которого она «потихоньку принесла домой в бумажном пакете из лондонской лавки». Она изображала его в разных ракурсах, редко с ним расставалась и даже брала с собой за город. Кроме того, она купила микроскоп, в который рассматривала бабочек и делала тончайшие зарисовки чешуек на их крыльях, а также срезов ножек грибов. Но дело этим не ограничивалось — грибы ее интересовали как исследователя: она изучала условия их размножения и существования, строение спор.
В 1889 году она нарисовала серию рождественских открыток, на которых был изображен кролик Бенджамин, -чтобы разослать знакомым. По совету своего дяди Генри Роско, она послала их фирме «Хилдшеймер энд Фолкнер», выпускавшей поздравительные открытки, те в ответ прислала ей чек и заказали новые рисунки. Часть ее работ была напечатана в виде открыток, часть — использована как иллюстрации к сборнику стихотворений Фредерика Э. Уэдерли «Веселая парочка». Беатрикс записала в дневнике: «Первое, что я сделала, это дала Прыгуну (каким он оказался удачным вложением капитала!) полную чашку конопляного семени, а значит завтра утром, когда я сяду его рисовать, он будет возбужден и совершенно неуправляем». Ей исполнилось двадцать четыре года, но она продолжала жить дома с родителями и, в соответствии с царившими тогда представлениями, как единственная дочь должна была оставаться с ними до конца их дней. В ту пору она сделала еще одну запись: «Я получаю все большую радостьот того, что могу распоряжаться деньгами по собственному усмотрению. Замечательно иметь немного денег, тратить их на книги или на что-нибудь еще такое и быть независимой, пусть даже одинокой».
В 1897 году Беатрикс изложила результаты своих микологических исследований в докладе, который послала в Линнеевское общество, но читала его не она, а ее родственник — женщин тогда не принимали в научные общества и уж конечно не допускали в залы заседаний. В 1997-м, ровно сто лет спустя, в том же Линнеевском обществе состоялась публичная лекция известного биолога Роя Уотлинга «Беатрикс Поттер как миколог», в которой он высоко оценил ее вклад в изучение грибов и ее ботанические рисунки (специалисты пользуются ими до сих пор).
Когда Беатрикс уезжала на лето из Лондона, она писала письма с картинками своим племянникам и племянницам, семейству Анни Картер (теперь миссис Мур), в котором было восемь человек детей, а также другим знакомым детям. На смену Бенджамину пришел другой любимец — кролик Питер, и теперь ее письма пестрели его изображениями. Как-то раз в сентябре 1893 года пятилетний Ноэль Мур заболел, и, чтобы его развлечь, Беатрикс послала ему письмо, начинавшееся так: «Мой дорогой Ноэль, не знаю, что бы тебе такое написать. Пожалуй, расскажу тебе историю про четырех крольчат, которых звали Флопси, Мопси, Белохвостик и Питер. Они жили со своей мамой под корнями огромной могучей ели…»[2] Нарисовала она и героев этого рассказа. Анни Мур первой пришло в голову, что эту историю легко превратить в детскую книжку. И в самом деле, когда Беатрикс переписала письмо к Ноэлю, кое-что туда добавив и подправив рисунки, получилась «Сказка про то, как Питер Кролик побывал в огороде у мистера Макгрегора». Но найти издателя оказалось делом нелегким: Беатрикс считала, что иллюстрации, вопреки обыкновению, должны быть черно-белыми («Я не хотела, чтобы книжка была в цвете по двум причинам: из-за дороговизны хорошей цветной печати и из-за малоинтересной окраски моих героев, большая часть которых — кролики, значит, одно только коричневое на зеленом»), а книжечка — совсем маленькой, «такой маленькой, чтобы ее мог удержать крольчонок». В конце концов, Поттер пришлось издать книжку за свой счет (пригодились деньги за рождественские открытки). 6 декабря 1901 года «Сказка про Питера Кролика» (Беатрикс сократила название) вышла из печати. Все было сделано так, как хотелось автору: крохотного размера, на каждой странице одна-две фразы, на обороте — черно-белая иллюстрация, а на фронтисписе цветная картинка (хорошо знакомая теперь очень и очень многим): миссис Кролик наливает сыну настой ромашки.
Поначалу было заказано 250 экземпляров, но они так быстро разошлись, что через два месяца пришлось заказать еще 200.
Тем временем Хардвик Ронсли, желая помочь Беатрикс опубликоваться по-настоящему, переложил «Кролика Питера» стихами (довольно слабыми) и отправил издателю Фредерику Уорну. Тот ответил, что, по некотором размышлении, решил издать сказку, но предпочитает, чтобы она была в прозе! И чтобы иллюстрации были цветными. Беатрикс не сразу дала переубедить себя, потом все же сдалась, но увидев результат заполнения рисунков цветом, осталась недовольна и заново сделала все иллюстрации акварелью. Тогда-то Питер и обрел свою синюю курточку, которую теперь помнят миллионы читателей во всем мире. В издательстве «Фредерик Уорн» «Сказка про Питера Кролика» вышла в октябре 1902 года тиражом 8000 экземпляров, который был целиком распродан по предварительным заказам. До конца года было напечатано 28 000 экземпляров этой книжечки.
Почти одновременно с публикацией «Питера Кролика» Беатрикс за свой счет издала другую историю — «Глостерский портной». Любопытно, что в старинном Глостере, куда, с трудом преодолев сопротивление родителей, она поехала отдохнуть в обществе кузины, она не только зарисовывала и фотографировала отцовским аппаратом старые коттеджи, лавки, конюшни, пресс для производства яблочного и грушевого сидра, детей кучера, играющих с кроликами, и многое другое, но как-то раз, приметив портновскую лавку, нарочно оторвала от своего пальто пуговицу и зашла внутрь. Пока мастер, сидевший скрестив ноги на широком низком прилавке, пришивал эту самую пуговицу, она старалась запомнить комнатку, и прилавок, и все, что там находилось: утюг, кусочек воска, сантиметр, ножницы, обрезки ткани… Все это сегодня можно увидеть на ее иллюстрациях к «Глостерскому портному». Таков был метод ее работы — рисовать то, что она знает и видит. На многих иллюстрациях изображен ее собственный деревенский дом (который ей впоследствии удалось купить в Озерном крае на доходы от книжек и небольшое наследство): спальня, кухня, лестница, виды, которые открываются со двора ее фермы Хилл-Топ, и те, кто сегодня бывают там и в деревне Сорей, сразу узнают виденное на картинках.
Одновременно с «Глостерским портным» Поттер пишет для издательства Уорна «Сказку о бельчонке по имени Орешек» — историю, которая впервые тоже была рассказана в письме, на этот раз не к Ноэлю, а к его сестре Норе.
С 1902-го по 1913-й издательство «Фредерик Уорн» опубликовало девятнадцать книжечек Беатрикс Поттер. Иногда выходило по 2-3 сказки в год, и очень многие были вдохновлены питомцами Беатрикс: Бенджамином-Прыгуном, кроликом Питером, мышкой Ханкой-Манкой, ежихой Тигги-Уф[3] — все они запечатлены на ее иллюстрациях.
Работая над своими историями, Беатрикс почти ежедневно общалась с Норманом Уорном, младшим из троих сыновей издателя, который восхищался этой талантливой застенчивой женщиной, поддерживал ее и помогал ей, чем только мог. Так, изготовив кукольный домик в подарок для племянницы, он специально сделал в нем стеклянную стенку, сфотографировал внутренние помещения и послал Беатрикс, когда та писала сказку «О двух нехороших мышках», действие которой как раз происходит в кукольном доме; он также сделал миниатюрную утварь и снедь и послал художнице — ведь она любила работать с натуры. Понемногу их дружба окрепла, но отношения оставались достаточно формальными, они никогда не встречались наедине — это не было принято. Летом 1905 года Норман все же сделал ей предложение — правда, в письме. Беатрикс знала, что родители, которые не желали отпускать ее из дому, скорее всего, не согласятся, к тому же, по их мнению, Норман был неподходящей партией: не джентльмен, а торговец, да к тому же издатель, т.е. ремесленник (и это притом, что их собственное состояние было нажито торговлей!). Но она не собиралась сдаваться и, хотя родители запретили ей сообщать о помолвке кому-либо, кроме ближайших родственников, носила подаренное женихом кольцо. К несчастью, свадьбе не суждено было состояться. 25 августа 1905 года, всего через несколько недель после помолвки, тридцатисемилетний Норман умер от заболевания крови. Он ни разу не пожаловался Беатрикс на недомогание — этого не допускала викторианская сдержанность. Удар был неожиданным, и потому особенно тяжелым.
С разбитым сердцем уехала Беатрикс к себе в Сорей, где понемногу увлеклась фермерством. Теперь все книги, которые она писала, были проникнуты любовью к Озерному краю. Он стал ее вторым домом, хотя она по-прежнему вынуждена была порой подолгу оставаться в Лондоне.
На возраставшие от книг доходы она покупала новые земли для овец и скота, а в 1909-м купила вторую ферму — Кастл-фарм. В операциях с недвижимостью она полагалась на советы местного юриста, Уильяма Хилиса, который в 1912 году предложил ей руку и сердце. Беатрикс шел 47-й год, постаревшие родители еще меньше, чем раньше, готовы были с ней расстаться, и опять же, Уильям Хилис был всего лишь «деревенский стряпчий». Потребовалось около года, чтобы преодолеть их сопротивление, в чем ей очень помог брат, объявивший изумленным старикам, что уже десять лет как тайно женат на девушке, которую встретил в Шотландии. Терпение и решимость Беатрикс были в конце концов вознаграждены, и 15 октября 1913 года она вышла замуж за Хилиса.
После замужества она писала немного, но по-прежнему много издавалась. Супруги поселились в Кастл-коттедже, и сорокасемилетняя Беатрикс Поттер, автор детских книг, начала новую жизнь как Беатрикс Хилис, фермер и борец за природу родного края. Она трудилась не покладая рук. Во время Первой, а потом и Второй мировой войны, когда все молодые люди ушли в армию, сама работала в поле. Могла разыскать и притащить на плечах домой потерявшуюся овцу, чтобы спасти ее от непогоды. С годами Беатрикс — в тяжелом твидовом костюме, в деревянных сабо, защищающих ноги от сырости и грязи, — стала одним из самых уважаемых в Озерном крае людей. Она председательствовала в жюри на местных сельскохозяйственных выставках, в 1930-м ее избрали президентом Ассоциации овцеводов.
Навсегда проникнувшись идеями Хардвика Ронсли, Беатрикс неустаннопеклась о сохранности уникального пейзажа Озерного края. Отчасти для этого она и скупала фермы и землю, тесно сотрудничала с Обществом по охране природы. Сберечь в первозданной красе местный ландшафт было одним из главных дел ее жизни.
В 1943-м в Озерном крае выдалась ранняя бесснежная зима, Беатрикс простудилась, простуда перешла в бронхит, дала осложнение на сердце, и 22 декабря 1943 года Поттер умерла. Незадолго до смерти она писала своему кузену: «Если семидесятисемилетняя старуха продолжает играть в такие игры — это может случиться в любую минуту. У меня множество дел вне дома…»
Национальному обществу по охране природы и памятников Озерного края Беатрикс Поттер оставила более 4000 акров земельных угодий, где, в соответствии с ее завещанием, разводят овец чистой хердвикской породы. Детям всего мира Беатрикс Поттер оставила двадцать три книжечки своих сказок.