Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 1, 2006
Урсула К. Ле Гуин[1]
Однажды, как поведал нам Андерсен, некий северянин, юноша добрый, скромный и начитанный, захотел повидать жаркие страны, где солнце светит нещадно и тени очень черны. Туда он и отправился.
В один прекрасный день на балконе противоположного дома герой замечает прекрасную девушку, заботливо склонившуюся над чудными цветами. Он страстно желает заговорить с ней, но ему мешает робость. Как-то вечером сидит он у окна в освещенной комнате, а его длинная тень лежит на том самом балконе. Герой шутя велит ей войти в дом девушки, тень повинуется — оставляет хозяина и скрывается там. Молодой человек, конечно, удивлен, но ничего не предпринимает, чтобы вернуть беглянку. А вскоре у него отрастает новая тень, да и путешествие подошло к концу — он возвращается на родину.
Время идет, он стал старше, прочел много книг, но не знает счастья; он славит добро и красоту, но никто ему не внемлет.
И вот однажды к нему, немолодому уже человеку, приходит его тень в виде тощего, черноватого, изящно одетого господина.
— Ты был в том доме? — спрашивает герой.
— О да, конечно, я все там рассмотрел, — отвечает странный гость, но герой знает, как вывести его на чистую воду:
— И что же — комнаты там похожи на звездное небо, когда глядишь на него с самой вершины горы?
— Да-да, именно так, — только и может сказать странный господин. Ведь он всего лишь тень, а тени заказан путь дальше передней — войди она внутрь, ее бы уничтожил поток света…
Вскоре выясняется, что темный двойник героя в совершенстве владеет приемами шантажа и тому подобными уловками. Сильный и наглый, он полностью подчиняет себе человека. Вдвоем они отправляются в путешествие, и вот уже тень ведет себя как хозяин, а человек — как слуга. В своих странствиях они встречают принцессу, страдающую от великой остроты зрения. Заметив, что странный господин не отбрасывает тени, принцесса несколько настораживается, но тот объясняет, что его тени — а это, как мы знаем, вовсе не тень, а наш гость — позволено ходить, куда ей вздумается. Объяснение хоть и странное, но логичное, и принцесса им удовлетворяется. Все идет по-старому, и лишь когда принцесса и тень решают обвенчаться, ученый наконец восстает и пытается рассказать все девушке, но тень опережает его:
— Несчастный помешался, возомнил себя человеком, а меня — своей тенью!
— Как ужасно! — восклицает принцесса.
Что ж, из сострадания беднягу, разумеется, следует умертвить. И пока принцесса и тень празднуют свадьбу, героя казнят.
Какая, однако же, невероятно жестокая история! История безумия, в конце которой — унижение и смерть.
Неужели это сказка для детей? Да, для детей, а также для каждого, кто готов ее слушать.
Что же в ней можно услышать, если вслушаться?
Дом прекрасной девушки — Чертог Красоты, а сама она — Муза Поэзии. Тень прямо говорит об этом. Слишком зоркая принцесса олицетворяет холодный и чистый разум — об этом тоже догадаться нетрудно. Но кто в таком случае человек и его тень? Ответ не столь очевиден, ибо это фигуры не аллегорические, а символические или архетипические, сродни тем, что встречаешь во сне. Их смысл многогранен, неисчерпаем. Я могу лишь намекнуть на то немногое, что мне удалось разгадать.
Герой — эталон цивилизованного человека: он начитан, добр, порядочен, верит в идеалы. Тень — символ всего того, что мы подавляем в себе, стараясь повзрослеть и стать нормальными людьми: нашего эгоизма, желаний, в которых мы себе не признаемся, ругательств, что не сорвались у нас с языка, убийств, что мы не совершили. Тень — темная сторона души, нечто непризнанное и непризнаваемое. Но Андерсен хочет сказать нам, что это чудовище — неотделимая часть человеческой натуры и отрекаться от него нельзя, особенно если хочешь войти в Чертог Поэзии.
Ошибка героя состоит в том, что он не следует за своей тенью. Она удаляется, а он — как бы в шутку оторвав ее от себя — продолжает спокойно сидеть у окна. Повинуясь приказу, она входит в Чертог Поэзии — источник любого творчества, а сам он остается снаружи, извне.
Столь добродетельный и просвещенный, он не способен творить добро, не способен действовать, потому что отсек свои корни. Но и тень так же беспомощна, как он, — ей не выйти к свету из темной передней. Ни один из них не может приблизиться к истине без другого.
Когда тень возвращается к герою, достигшему среднего возраста, ему дается второй шанс, но он упускает и его. Он, правда, решается наконец взглянуть в лицо своей тени, но вместо того, чтобы держаться с ней на равных, а то и подчинить себе, он позволяет ей одержать победу. Сдается. И воистину становится тенью тени, теперь гибель его неизбежна. Отдавая приказ о казни, Принцесса-Разум жестока, но справедлива.
Жестокость Андерсена — это отчасти жестокость разума, психологического реализма, бескомпромиссной честности, а значит, это и готовность осознать и принять все последствия действия или бездействия. Как автору ему не чужды некоторый садизм и депрессивность. Такова его собственная тень. Это реально существовавшая часть его самого, но не поглотившая и не подчинившая себе целое. Сила и гений Андерсена, изящество его писательской манеры — не что иное, как плод осознания им темной стороны собственной души, сотрудничества с ней. Потому-то сказочник Андерсен и входит в число великих реалистов мировой литературы.
(Далее см. бумажную версию)