Повесть
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 1, 2006
Перевод Сергей Ильин
Стивен Миллхаузер[1]
Королева — потаскуха, отрезать ей нос. Королева распутничает — сжечь ее. Вот такие интересные замечания можно услышать при дворе от тех, кому не по душе молодая супруга Короля. Правда, другие говорят о редкостной красоте Королевы, разумея при этом, что она преступна и ее хорошо бы повесить. Я же считаю, что юная Королева прекрасна и что за нею надлежит неотрывно приглядывать.
Я, Томас Корнуэльский, верный советник счастливого некогда Короля.
Король – мужчина, полный сил; лицом приятен, плечист, мускулист и выглядит для своих сорока четырех молодо. Гладкий лоб, большие темные глаза. Сильные руки, не раз доказавшие умение управиться и с конем, и с мечом, с замечательно длинными пальцами, внушающими мысль об изяществе, даже изысканности, хоть мне и довелось однажды увидеть, как Король одним ударом кулака сломал человеку ключицу. Когда он, в подшитой горностаевым мехом малиновой мантии, выступает пообок Королевы, вид силы, соединившейся с красотой, ласкает взгляд.
В Короле нет ничего достойного осмеяния.
Я заметил в нем одну перемену. До женитьбы на королеве Изольде Король прекрасно владел своим лицом: всякий, кто вглядывался в него, ничего не мог различить за гладким челом, широким простором щек, спокойным ртом и ясными, умными глазами. Ныне же в этом столь нами любимом лике проступают обожание, подозрительность, ревность, желание, внезапное сомнение.
Дамы двора непрестанно говорят о любви.
Любовь, твердят они, облагораживает сердце и возвышает душу. Любовь — это божественный дар, позволяющий нам войти в Рай Земной, из коего мы были изгнаны по причине низменности нашей природы и каковой есть верный оттиск и отражение Царства Небесного. Я слышал, как супруга одного барона распространялась однажды летним днем о том, что любовь — это очистительное пламя, пылающее лишь в возвышенных сердцах, и видел ту же самую баронессу, когда она, задрав выше талии юбку, подпирала в ночной темноте стену амбара, меж тем как галантный любовник ее, похрюкивая, точно боров, расточал ей знаки нежного внимания. Любовь, доводилось мне слышать от придворных дам, — не договор, крепимый жестокой властью закона, но вид духовного согласия, никем не навязываемого. Под этим они разумеют, что любовь возможна только вне супружества. Это те самые дамы, кои шепчутся насчет Королевы, провожают ее взглядами злобного порицания, сплетничают о племяннике Короля и ласково улыбаются своим мужьям, отдавая всякую минуту бодрствования приготовлению укромных свиданий с молодыми, полными жизненных соков любовниками.
Дамы двора весьма хороши собой.
Непосредственный источник придворных сплетен — Освин, сенешаль Короля. Это он первым донес Королю о взглядах, коими обмениваются Королева и королевский племянник. Сенешаль — верный слуга короны, искусный во всем, что касается управления хозяйством, скрупулезный в отчетах, точный в речах, гордый, придирчивый, скрытный, до смешного благопристойный. Он неравнодушен к богатым, отороченным белым мехом плащам, перстням с самоцветными камнями, золотым чашам. Слабостей у него две. Будучи сыном простого горожанина, возвысившимся при дворе благодаря дарованиям, неустанным трудам и неколебимой воле, он точит зуб на каждого, кто богат и высокороден. И посему склонен чрезмерно переоценивать немалые свои достижения и усматривать пренебрежительность во взглядах, бросаемых на него любым из баронов. Вторая же слабость Освина проистекает из его непривлекательной внешности. Освин мужчина далеко не уродливый, однако черты его оставляют впечатление малоприятное: глаза малы и холодны, нос выдается вперед, один из передних зубов вырос под каким-то нелепым углом. Госпожа Фортуна, полагает Освин, обошлась с ним нечестно, одарив между тем дураков земельными угодьями, наследственными титулами и ровными зубами. Вожделение, кое питает он к высокородным дамам, — по всему судя, ненасытимое, — весьма отталкивающе. И никакие успехи удоволить сенешаля неспособны.
Освин провожает Королеву взглядами, в коих нет места жалости. Похоть видна на его лице так ясно, как ножевая рана.
Легко решить, будто донос, сделанный Освином Королю, порожден оскорбленной гордыней и неутоленным желанием. Когда Королева улыбается сенешалю, ее серые, немного печальные глаза не видят его, обычно же она и вовсе проходит мимо Освина, на него не взглянув. Такая его незримость, пугающая прозрачность должны уязвлять сенешаля сверх всякой меры. И все же это объяснение, при всей разумности его, справедливо лишь до определенной точки. Вынося суждение касательно мотивов человека, подобного нашему сенешалю, не следует забывать и о его преданности короне; в послушании Освина сомнений никто никогда не питал. Докладывать Королю о любых признаках непорядка в доме, о любых поступках, не приличествующих супруге его или вассалу, — прямая обязанность Освина. И в этом смысле злобный донос его есть похвальное деяние преданного хозяину челядинца. Верно, впрочем, и то, что Освин всегда завидовал без меры любимому Королем племяннику.
Да и не может никто отрицать, что молодая Королева и Тристан находят удовольствие в обществе друг друга.
Красота Королевы поразительна, однако описать ее непросто. Изысканные веки, безупречные щечки, несравненные губы той или иной придворной дамы превосходят каждую из взятых по отдельности черт Изольды, и все-таки, соединяясь, они создают красу, равной которой нет при дворе. Гармония ли этих черт столь обольстительна? Думаю, тайна ее красоты кроется в ином. Королеве, как и всякой прекрасной женщине, присуща отчужденность, холодок совершенства, какие усматриваешь в драгоценном камне или серебряном кубке. Подобная красота держит нас на расстоянии, остужает, а говоря по чести, немного отпугивает. В этом смысле можно было б сказать, что высшее выражение красоты есть не что иное, как редкостная, загадочная форма уродства. Однако холодность королевиной красы превозмогает иная мощь — мощь несовершенства, неуправляемости. Ее светлые заплетенные волосы, лишь намек на которые проступает на висках Королевы, там, где плат соединяется с чепцом, отливают такой золотистостью и уложены столь бесподобно, словно их выковал ударами молоточка золотых дел мастер, и все же то там, то здесь пробивается наружу непокорная прядь и мерцает под солнцем. Вот эти-то пряди и надрывают нам сердце. Губы ее совершенны по форме, но, когда она улыбается, один уголок рта изгибается кверху раньше другого. Внешний краешек левого века приспущен чуть ниже правого. Точеные ноздри, изваянные тонким резцом того же мастера, что покрыл двери нашего собора сценами Ветхого Завета, не в точности отвечают друг дружке. Когда же Королева смеется, пусть и негромко, в глазах и щеках ее проступает вдруг нечто такое, чего в них не было прежде, — нечто, прорывающееся наружу, подобно сокрушительной силе.
Секрет королевиной красоты кроется в том, что ее подрывает.
Стоит ли удивляться, что злословие и клеветы соединили Тристана с Королевой? Оба они источают свет молодости, обезоруживая своею красой. Когда Король, Королева и Тристан выступают бок о бок, взгляды невольно соединяют юную Королеву с Тристаном, жестоко отделяя их от Короля. Верно и то, что Король официально просил Тристана любить и оберегать Королеву; когда Король совещается в главной зале с советниками или скачет за гончими в королевском лесу, она неизменно остается с Тристаном. Вдвоем прохаживаются они по саду Королевы или между деревьями вертограда, совершают верховые прогулки по лесу или беседуют в женских покоях над королевской опочивальней. И все это порождает злостные сплетни. Королева всегда при деле, говорят придворные дамы: ночью у нее один муж, днем другой. Им не дано понять, что именно любовь Короля к Тристану понудила его отдать возлюбленную Изольду под защиту племянника. Или они предпочли бы оставить ее открытой домогательствам сенешаля?
Тристан — человек чести. Он готов положить за Короля жизнь. Изольда выступает с ним рядом, опустив взор. Пряди светлых волос ее перенимают сияние солнца.
Слишком много времени проводят они вдвоем. Не нравятся мне все эти слухи.
Нынче утром Король призвал меня в свой личный покой, что в северо-западной башне. Король одиноко сидел за шахматной доской, разложенной на маленьком столике. Он махнул рукой, предлагая мне сесть напротив, и, подумав, двинул на два квадрата вперед белую королевскую пешку. Длинные пальцы его помедлили, поглаживая искусно вырезанные на одеянии суроволикой пешки складки, прежде чем отпустить ее; из девяти наборов фигур этот, резанный из моржовых клыков, Король любит больше прочих. Я двинул в ответ мою черную королевскую пешку. Он тут же подвинул на два квадрата свою ферзевую, предлагая мне жертву. И в этот миг в глазах Короля проступило странное выражение — он поднял руку, удерживая меня от хода.
— Ну, Томас, — произнес он, — будь ты королем Корнуэлла, какого бы хода ты ожидал?
— Будь я королем Корнуэлла, господин мой, я ожидал бы одного из трех ходов: взятия пешки, выхода моего королевского коня на клетку перед слоном или продвижения моей ферзевой пешки.
Король, хорошо играющий в шахматы, внимательно выслушал этот ничем не примечательный ответ. Он опустил взгляд на троицу пешек и снова поднял его на меня:
— Я не забыл того, что ты сказал мне в тот день в саду.
Привязанность Короля к воспоминаниям, которой я вряд ли вправе ждать от него, всегда меня трогает. Ему — Принцу в отцовском замке — было тогда двенадцать. А мне двадцать — молодой человек, посвященный в рыцари, прошедший хорошую выучку в дядином замке и призванный обучить Принца владению мечом и диалектике. Мы часто играли с ним в шахматы в саду его матери, в беседке под сенью лип. И он любил вспоминать за шахматами ту давнюю историю.
— Ты указал мне на три пешки и сказал: «В них кроется последний ход всей партии — если бы только мы могли его различить».
— Мы и могли бы его различить, но при двух условиях: если бы нам удавалось всегда точно предвидеть ход противника и если бы каждый наш ход неизменно был безошибочным.
Король оттолкнул свое кресло назад и встал. Я тоже сразу поднялся на ноги. Партия завершилась. Он приблизился к окну, выходящему на плодовый сад и на лес, глянул без особого интереса вниз и отошел к гобелену, изображающему окровавленного оленя в окружении серебристых борзых.
— Как по-твоему, Королева несчастлива? — спросил он.
— Она выглядит очень довольной, господин мой.
— А, — отозвался он нетерпеливо. — Знаешь, Томас, я иногда думаю — молодая женщина, оказавшаяся при чужеземном дворе, в окружении чужих людей… Наверное, ей приходится нелегко! Я хочу, чтобы ты приглядел за ней. И дал бы мне знать, если ей будет… не по себе.
— Хорошо, господин мой.
— Я знаю, что могу на тебя положиться, Томас, — он повел рукой в сторону окна. — Взгляни! Хороший денек для охоты с соколом.
Сейчас уже ночь, а меня все давит странное чувство, и никак мне его не избыть. Смысл нашего разговора слишком мне ясен: Король желает, чтобы я следил за его супругой. Он сам не свой с тех пор, как сенешаль накляузничал ему.
Я бы и не заподозрил ничего в том, что Королева водит дружбу с Тристаном, которого сам Король попросил оберегать ее, — если бы не взгляды, которыми они порою обмениваются. Да и взгляды эти легко истолковать как совершенно семейственные, ведь сам Король приказал им любить друг дружку. Возможно, они и любят друг дружку, как брат с сестрой, — Королева, попавшая в чужую страну, Тристан, лишившийся матери и отца? Благоговение перед мужем требует же, чтобы она почитала и его племянника. А Освин твердит, будто Изольда отдается Тристану в каждой кровати замка, на каждой из лестниц его, за стволом каждого дерева.
Ох, боюсь, что-нибудь да случится.
При дворе довольно людей, которые только порадовались бы, если б Тристан впал в немилость. Он всегда привлекал к себе ярых сторонников, особенно из числа рыцарей помоложе, однако чрезмерная любовь Короля к племяннику породила и тайных завистников. Кое-кто из баронов побаивается его воинской удали, кое-кому не дает покоя привязанность к нему Короля, кого-то еще возмущает, что Король так долго отказывался вступить в брак, желая оставить королевство племяннику. Разумеется, хватает и других, тех, кто готов к пылкой дружбе с Тристаном. Но и их порою одолевает, в самом средоточии преданности ему, потаенная усталость, какую ощущаешь в зашейке, слишком долго пролюбовавшись на великолепную башню.
Я не хочу сказать, будто Тристана не любят. Даже завистники и те, кто обижен, признают его отвагу, бесстрашие, чувство чести, любовь к товарищам. Рассказывают, как Тристан однажды, охотясь в королевском лесу, выехал к ручью. Спутники его опустились на колени, чтобы напиться, а между тем слуга Тристана протянул молодому своему господину единственную взятую им с собой, чтобы утолить жажду хозяина, бутылку вина. Тристан же, приняв бутылку, высоко поднял ее, воскликнул: «Вот так я пью!» — и вылил вино в поток, дабы разделить его со всеми.
Любовь Короля к Тристану столь глубока, что походит на любовь человека к собственной жизни.
Освин Гордец, Освин Похотливец — не единственный, кто сеет при дворе смуту. Его нередко видят в презренном обществе Модора. Из трех дворцовых карликов один только Модор обладает влиянием. Модор — надменный маленький уродец, тиран, хвастун, раболепный, мстительный, кичливый комок злорадства. Других карликов он жестоко третирует, гоняет их по пустячным поручениям, унижает перед гогочущими баронами. Грубое лицо его напоминает мне стиснутый кулак. Единственная страсть Модора — интрига. Бароны над ним потешаются, однако чувствуют себя в его обществе неуютно — многие верят, что он владеет искусством отравителя. Он клянется в приязни к Тристану, не скрывая, однако, мнения своего о том, что Король чрезмерно любит племянника; он ищет расположения Королевы, одновременно распуская сплетни о ней; верная служба Королю не мешает ему нашептывать приверженцам Тристана, что Король, женившись на Изольде Ирландской, лишил племянника обещанного наследства. Он предает всех и всем отвратителен. Почему же его присутствие терпят? Более чем терпят: многие старательно ищут общества Модора. В том ли тут дело, что праздный двор, наскучив привычными удовольствиями, желает развлечься гротеском? Или причина глубже? Модор — квинтэссенция всего низкого и уродливого, что можно сыскать в душе придворного. Увидеть его — значит ощутить трепет узнавания, возникающий, когда нечто сокровенное выходит на свет, а следом — немедля — ощутить свое нравственное превосходство.
Когда я вижу Освина и Модора, стоящих там, где изгибается, образуя угол, сложенная из песчаника стена, или идущих бок о бок по тропе на опушке леса, меня, должен признаться, охватывает благодарность Творцу, который в мудрости и благодати божественного замысла Своего устроил все так, что конец жизни становится и началом расплаты за нее, — и содеял смерть неизбежной.
Кое-что случилось — пугающее и неожиданное, — чего я понять не в силах. Ночь уже поздняя, я сижу за столом, сжимая в дрожащих пальцах гусиное перо. Нужно справиться с собой и успокоиться. Успокойся, Томас! Пиши, это тебе поможет.
Есть у меня такое обыкновение — выйти перед тем, как улечься на ночь, из крепости через потерну и прогуляться по плодовому саду. Ряды деревьев — айвы и груш, вишен и слив, яблонь и персиков — выстроились за замковой стеной на многих акрах. Там и сям расчищенные пути, достаточно широкие, чтобы в пору сбора урожая по ним проходили телеги, тянутся до самого палисада из острых кольев, окружающего вертоград, отделяя его от парка. За этим частоколом течет река, она здесь не шире ручья, а на другом ее берегу возвышается еще один частокол, помечающий границу королевского леса. Теплой летней ночью, при полной луне, приятно сойти с дорожки и пройтись между деревьями сада. Здесь, вдали от голосов замка, среди черной листвы и белого лунного света, молчание мира нарушают лишь крик совы, мышиный шорох в траве да дальний лай борзой на замковом дворе, и душу твою переполняет покой.
Нынче ночью я забрел дальше обычного — шел, не разбирая тележных путей, огибая стволы, пересекая ручьи, выходя на открытые, еще не засаженные места и снова ныряя под ветви, — беспокойство томило меня, я хотел устать посильнее, чтобы после сразу заснуть. Надо мной синело и светилось ночное небо, похожее на темно-синий кусок витражного стекла, вставленный в окно церкви, за которым блистает солнце. Я дошел до участка сада невдалеке от частокола и вдруг приметил какое-то движение в темноте и услышал звуки шагов. Я остановился, положил ладонь на рукоять меча и хотел уж окликнуть идущих, но тут увидел между деревьями две их фигуры.
Я сразу понял, что это Тристан с Королевой. Они шагали так медленно, что почти и не продвигались, и, казалось, слегка приникали друг к дружке. Руки обоих были прижаты к бокам, лица повернуты одно к другому, его пуще, чем ее. Тени ветвей рябили их лица и спины. Мантию Королевы, влачившуюся по земле, украшали серебряные лунные серпики. Волосы покрывал простой чепец, стянутый на висках золотым ободком. Время от времени они выступали из перелива теней под внезапный свет луны, а там тьма вновь поглощала обоих. Наблюдая за этой медленной, точно во сне, прогулкой средь безмолвия лунной ночи, я словно бы позабыл, что стал свидетелем изменнического, наказуемого смертью деяния, и чувствовал… впрочем, мне трудно точно сказать, что же я чувствовал. Да, я чувствовал, что вижу нечто, присущее ночи — эманацию ночи, подобную неспешному падению лунного света на листья и ветви. В ней присутствовало что-то древнее, более древнее, чем супружество, чем рыцарство, что-то, принадлежащее только ночному мраку. А потом я будто ощутил исходящую от этих почти и не дышащих теней восторженную нежность, исступление ночи, разрастание самого существа каждого из них — как если бы темное небо могло в любой миг расколоться и излить ослепительный свет; и я отвернулся — там, на моем посту соглядатая, — словно ко мне обратились с укором.
Когда влюбленные удалились настолько, что уже не могли услышать меня, я тихо повернулся и направился к замку.
Забыл упомянуть об одной подробности. При первом взгляде на эту чету я, повинуясь инстинкту старого воина, схватился за рукоять меча. А когда, наконец, поворотился, чтобы уйти, обнаружил, что ладонь моя так и лежит на рукояти — пальцы стиснуты, вены вздуты, и мышцы ноют, словно я только что вложил после сечи меч в ножны.
Кричат петухи, спал я совсем немного. Хорошо, когда в голове твоей скачут мысли, пройтись ранним утром по двору замка. В полусвете зари конюхи чистили стойла. Куры и петухи важно прохаживались вокруг. Слуга выливал в помойную яму ночной горшок. Другой, тащивший охапку тростника, чтобы устлать им полы главной залы, поднялся по внешней лестнице от основания центральной башни и скрылся в арочном проходе. Большерукая прачка замачивала в большом деревянном корыте простыни и скатерти, которые она после отколотит и вывесит сохнуть под утренним солнышком. За дверью кузницы различался кузнец, осматривавший поломанную тележную ось. Я недолго помедлил у кречатни, вглядываясь сквозь оконце в соколов на насестах, в длиннокрылых сапсанов и кречетов, в короткокрылых больших ястребов и перепелятников. Потом миновал колодец с воротом и бадьей; куры, хлопая крыльями, вспархивали на его каменную закраину. На псарнях кормили борзых, у прохода на кухню стояли один на другом бочонки с живыми цыплятами, перед дверью амбара возвышались кипы сладко пахнущего сена, а на высокой стене рисовались в сереньком небе дозорные с арбалетами, сменявшие ночную стражу.
После полудня я повидался с Королем, но ничего ему не сказал. Он ждал от меня определенных слов, однако я говорил о другом. И сам осуждал себя за молчание, чреватое изменой Короне. Язык мой связало не сомнение насчет того, обязан ли я все рассказать, но мысль, что если я все расскажу, то стану повинным в неверности Королеве, которая мне не нравится, и Тристану, которого я люблю далеко не так, как Короля.
Долг мой ясен. Ясен ли мой долг? Доказательств прелюбодеяния у меня нет. Тристан — защитник Королевы, он часто остается с нею наедине. Король с самого начала потворствовал их близости и множество раз восхвалял Тристана за его внимание к Королеве. И что я знаю? Что Тристан с Королевой поздней ночью прогуливались по плодовому саду. Стоит ли, не подумав, сообщать об этом ревнивому, полному подозрений Королю, да еще при нынешних-то злословии и сплетнях? Одно мое слово, слово доверенного советника и наперсника Короля, весит гораздо больше злобной болтовни дураков. Возможно также, хоть вероятия тут и мало, что для той ночной прогулки существовали причины, которые, будучи понятыми, прольют на все новый свет. Я не видел ни поцелуя, ни даже объятия — они лишь держались за руки, точно дети. Может статься, необычный час, мой взбудораженный ум, чары лунного света, не в меру усердное воображение, простительное, но до крайности недостоверное ощущение близкой беды, соединясь, заставили мою душу проникнуться в ту ночь тревожными чувствами. Мне следует тщательно наблюдать за ними и собрать свидетельства более основательные, прежде чем отправляться с докладом к Королю.
Двор охвачен безумием приготовлений, отвлекших внимание от Королевы. Через неделю на наших берегах высадится граф Тулузский с двумястами — примерно — людьми свиты, все они проживут у нас несколько дней перед тем, как направиться в Лондон. Освин горько сетует на нехватку места в конюшнях, на то, что гости подъедят наших свиней, баранов и каплунов, убьют нашего оленя, совратят наших женщин и разорят казну; послушать его, так нас ожидает нашествие саранчи. Король смеется и приказывает ему не скупиться. На юго-западном поле за стенами замка уже возводят новые конюшни. Чистятся спальни, разбиваются шатры, коней отдраивают скребницами, стены завешивают шелками. Телеги с сеном и зерном стекаются к нам от окрестных поселян. Все только и говорят, что о празднествах, играх и всякого рода потехах. Король целыми днями охотится; Тристан навещает женские покои или прохаживается с Королевой и ее служанкой по королевину саду. Из высоких окон выглядывают в ожидании дамы, стараясь уловить на горизонте первые знаки движения.
Может быть, я ошибся? Они гуляют вдвоем, как лучшие друзья. В суматохе приготовлений никто о них не говорит. Лишь время от времени, выйдя из-за угла конюшен или из затененного арочного прохода, я вижу сенешаля, глядящего им вслед, когда они вступают в башню, одна из дверей которой ведет в сад Королевы.
Люди из Тулузы только и знают дéла, что петь, танцевать да играть с утренней зари и до полуночи. Смех доносится из каждого шатра, с каждого лестничного марша. Может, они принадлежат к народу детей, эти рыцари и благородные господа из Тулузы? Нет, сказать по правде, ничего детского в них не усматривается: они — из народа, который ставит утехи полнокровной молодости превыше всего. Это видно по их модам, играм и забавам. Их менестрели воспевают любовь — и только любовь. Никогда не поют они о битвах, павших героях, бедствиях и разрушениях. Эти певцы словно и не ведают ничего о нашем суровом мире с его горькими горестями и печалями; для них существует лишь молодость, зефиры да зеленые почки мая. Графу пятьдесят, неестественно светлые волосы его отпущены до плеч. Говорят, что он музыкант и ученый, поэт, искусный игрок в шахматы, смелый, прекрасно владеющий мечом боец, любитель охоты, никогда не путешествующий без своих ловчих птиц. Он подарил Королю серебряный кувшин в виде конного рыцаря; когда кувшин наполняешь водой и наклоняешь, она льется из конской пасти. Граф и Король проводят часы, склоняясь над шахматной доской или гуляя по королевскому саду. Сегодня они в большой компании охотились в лесу. Общество Графа идет Королю на пользу, отвлекая его от ревнивых мыслей.
Прошлой ночью графский менестрель пел в главной зале, сидя на скамеечке и играя на арфе. Песни были все сплошь любовные, написанные самим Графом. Потом менестрель Короля, опустившись на подушку и наигрывая на виеле, спел о приключениях Рейнара Лиса и Изенгрима Волка, и ему много хлопали. А сразу за тем, когда певец поднялся, уступая место жонглеру ножами, произошло нечто странное. В залу вступил незнакомец, одетый пилигримом — широкополая шляпа, плащ с капюшоном, ясеневый посох в руке и арфа за спиной. Вшитые в плащ морские раковины указывали, что владелец его побывал в дальних странах; пилигрим был бос. Приблизясь к Графу, он испросил разрешения спеть двору песню. Граф, к недоумению Короля, рассмеялся и попросил пилигрима потешить, если ему то по силам, общество. Вслед за тем незнакомец снял со спины арфу и заиграл печальную песню — да с таким превосходным искусством, что все слушали его в безмолвном изумлении. Когда он закончил игру, все с силой захлопали в ладоши, Граф же, явно растроганный, сказал, что никогда еще не слышал подобной игры, и спросил незнакомца, где тот выучился столь отменно играть. «В стране Лион», — ответил пилигрим и немедля сбросил свой бедный плащ, под которым оказалось у него пурпурное платье с серебряными отворотами на рукавах, украшенными золотыми львами, и снял шляпу пилигрима, явив всем — Тристана. Много тут было шума и радости, ибо эти люди из Тулузы ничего так не любят, как душу смелую и веселую.
С последней моей записи прошли лишь два дня, а как все переменилось. Случилось несчастье. Граф и его свита уехали нынче на заре. Дух проказ и веселья уничтожен, к братской теплоте отношений Графа и Короля примешался холодок. Королева отказывается покидать свой покой, Король расхаживает по саду в одиночестве, Модор сидит в тюремной башне. Винить должно отчасти и меня, поскольку я чуял беду, но не сумел предугадать, откуда та на нас свалится.
Мысль о мимах исходила, кажется, от Графа, хоть я и не могу поверить, что Модор не направлял его с самого начала. Да оно и не важно. Любовь Графа к удовольствиям, присущая ему жажда забав, детское упоение сюрпризами, готовность выслушать любое предложение — все это не могло не составить соблазна для Модора с его острым чутьем и пристрастием к махинациям и помыслами, направленными лишь на одно — продвижение к собственным целям. А два графских карлика снабдили его и средством. То были карлики-шуты, каких часто видишь в свитах великих вельмож, карлики, лишенные гордости и достоинства, безропотно принимающие свою низкую участь — служить игрушками тем, кто сильнее их. Имена оба носили пренелепые — Роланд и Вирсавия. Они были мужем и женой, искусными в пустяковых забавах вроде жонглерства, всякого рода кувырков да мимических представлений. Для него была специально сработана маленькая арфа, для нее — колокольца. Модор таких карликов всегда на дух не переносил; с этими же быстро сдружился. Представление назначили на вечерний час, когда Король и Граф, вернувшись с охоты, отужинают.
Для сцены соорудили помост, вокруг расставили кресла для Короля, Королевы, Графа и высоких вельмож обоих дворов; прочие расселись по скамьям в глубине зала. Сальные свечи в железных канделябрах освещали сцену, голую, если не считать единственной скамеечки с лежавшей на ней изумрудно-зеленой шелковой подушкой. При появлении Модора поднялись ахи да шепотки. Не знающая меры дерзость его изумила меня. Он был одет в блестящую малиновую мантию, отороченную горностаевым мехом, — безошибочно узнаваемое облачение Короля. На голове красовалась корона из золоченой бумаги. Со смехотворной величавостью он приблизился к скамеечке и уселся на сей трон, скрестив на груди руки. Тут появились Роланд и Вирсавия. Он — в расшитой самоцветными каменьями мантии Тристана; с плеч Вирсавии свисала усеянная лунными серпами мантия Королевы. Волосы ее, лишь частью укрытые чепцом, были выкрашены в кричащую, отблескивающую желтизну — желтизну горького смеха. Малютка Тристан подвел маленькую Изольду к королю Модору, и тот, взяв ее за руку, вытаращился на карлицу с придурковатым обожанием. Когда же Тристан пошел прочь, она повернулась и, глядя ему в спину, простерла руку в жесте томления. Но вот Карлик-Король и Карлица-Королева покидают сцену, и на ней возникает пробирающийся между невидимых древес Карлик-Тристан. Он останавливается, прикладывает к уху ладонь. Появляется Изольда. Страстное объятие. Позади меня Король резко втянул ртом воздух. На сцену выходит, по-прежнему в короне, король Модор. Он видит любовников и сбрасывает мантию, на нем белая с золотом накидка поверх кольчуги. Он обнажает меч. Появляются двое карликов-слуг и поспешно облачают его для схватки: надевают на руки кольчужные латные рукавицы, скрепляют кольчужные поножи, стягивают шнуровку шлема, вручают щит. Изольда-Вирсавия беззвучно вскрикивает, прижимает к щекам ладони и убегает. Карликовый Тристан также сбрасывает мантию: на нем ажурная накидка поверх мерцающего кольчатого доспеха. Отблески свечей играют на покрывающих его руки сцепленных железных кольцах. Карлики-слуги одевают и его.
Схватка на мечах между Модором и Роландом была разыграна превосходно. Короткие, но опасные клинки их вспыхивали в свете свечей, тонко звенели, рассыпая дождем искры. Оба мастерски владели мечом — Роланд выглядел более грациозным, более изобретательным и сдержанным, он словно бы не снисходил ни до каких движений сверх абсолютно необходимых; Модор же бился люто, умело, упорно, по временам опасно, предпочитая выпады ярые и неожиданные. Глаза его поблескивали, точно волшебные камни. Внезапно острие Модорова меча врубается, рассекая кольчугу, в плечо Тристана. По железным кольцам струится кровь. Карлик Тристан падает на одно колено, роняет меч. И, словно обезумев от этой картины, Модор неистово ударяет его клинком — так, что кольца взвиваются в воздух. И тут же вонзает меч в бок Тристана. Карлик Тристан падает ниц и недвижно лежит на сцене.
Тогда Модор наклоняется, чтобы расшнуровать на нем шлем, и быстро стягивает оный. Потом забрасывает щит за спину, где тот повисает на ремешке, поднимает обеими руками меч и одним ударом отсекает Роланду голову. Дамы вскрикивают, Граф поднимается из кресла. Модор, чье лицо искажено безумным торжеством, хватает голову, из коей хлещет кровь, за волосы, приближается к Королю и замирает, держа перед ним высоко поднятую голову. Королева вскрикивает, закрывает ладонью глаза и, лишившись чувств, валится набок. Король, выйдя из оцепенения, неловко ловит Королеву, пытается встать. На сцене пронзительно вопит Вирсавия.
Граф, безутешный из-за потери любимого карлика, соглашается принять тридцать тысяч золотых монет, трех борзых сук и годовой урожай зерна. Модор сидит в цепях в тюремной башне. Трудно понять, что тут хуже: убийство графского карлика или унижение, испытанное Королем. Король ни с кем не разговаривает. Мне же во всех этих неприятных событиях представляется особенно интересным тот миг, в который Модор поднял перед Королем голову. У меня было совершенно отчетливое чувство, что Король почти уж протянул к ней руку, но тут опомнился и кликнул стражу.
Этим утром Король вызвал меня в свой башенный покой. Лицо Короля осунулось, глаза грустны, испещрены тонкими кровавыми прожилками. Он немедля перешел к делу. У него нет ни доказательств вины Королевы, ни свидетельств каких-либо ее прегрешений, однако подозрения и перешептывания вокруг ставят его в положение нестерпимое. И хоть смертоносная ярость Модора не имеет никаких оправданий, он не возлагает вину полностью на карлика, ибо тот своевременно его предостерег. Король видит три возможных пути. Первый — удалить Тристана от двора. Второй — позволить ему остаться, но запретить видеться с Королевой наедине. Третий — поставить западню и захватить их врасплох. Первый ему противен, и по двум причинам: во-первых, он не хочет наказывать Тристана, не имея доказательств, а он их не имеет; во-вторых, он любит Тристана как сына, и даже простая мысль об отсутствии племянника болью сжимает его сердце. Второй путь — позволить Тристану остаться, запретив общение с королевой, — столь же неприемлем, но уже в силу трех обстоятельств: во-первых, Король не желает без весомой причины лишать Тристана общества Королевы; во-вторых, ему не по душе открыто выказывать свои подозрения, отдавая приказ, который сделает очевидными происшедшие перемены; и, в-третьих, он не хочет лишать королеву Изольду общества и защиты Тристана, ибо она не только связана с ним сердечной дружбой, в чем нет ничего дурного, но еще и защищена, благодаря ему, от нежелательного внимания со стороны других придворных, некоторые из коих, о чем Король хорошо осведомлен, далеко не так благородны и надежны, как его преданный племянник. А потому третий путь — западня, — хоть душа Короля и не лежит к нему, остается, однако же, предпочтительным, ибо, если эти двое и вправду изменили Короне, важно иметь доказательства, прежде чем обвинять их в преступлении, наказуемом смертью.
Король, говоря, оживился, как если бы само произнесение слов наполнило его энергией решимости, но взгляд его оставался грустным, самоуглубленным и выражал — что поразило меня — словно бы безразличие к стратегии, на которой Король настаивал.
Он знает, сказал Король, что я недолюбливаю Освина, а между тем во многих отношениях тот заслуживает доверия. Освин доложил ему, что Королева тайно встречается с Тристаном — ночью, в плодовом саду. Сенешаль дважды проследовал за ними к месту их свиданий, туда, где стоит у ручья старая яблоня. Там, уверен Освин, хоть сам он того и не видел, они предаются своей вероломной любви. Король намеревается приказать Освину отвести его на это место, а затем отослать сенешаля — под страхом смерти — и укрыться среди ветвей. С собой он возьмет лук и две стрелы.
Моя же задача — проводить Освина до замка, после чего я вернусь и присоединюсь к укрывшемуся на дереве Королю.
План этот ужасно мне не понравился, в нем было нечто чуждое Королю, отдающее Освином, похожее на заимствованный меч.
Что до меня, я вспомнил о графе Фландрском, который, когда вассал всего лишь вздохнул в присутствии графини, приказал избить его и повесить головой вниз в помойной яме.
Король доволен своей решительностью, которая есть не что иное, как лукавая личина, нацепленная его нерешительностью.
Уже очень поздно, однако мне не заснуть, пока я не запишу удивительные события этой незабываемой ночи.
Вскоре после того, как Король, покинув общество, удалился в опочивальню, я в одиночестве отправился в плодовый сад, где и затаился невдалеке от калитки в частоколе, ожидая Освина с Королем. Вскоре калитка открылась, и через нее прошли Король и Освин. Я последовал за ними, держась в отдалении. Блестящий серп луны низко висел в небе — ночь стояла ясная, со множеством звезд. Освин безмолвствовал. Он молча вел Короля по тележным путям, сквозь купы плодовых деревьев, мимо овитых виноградом беседок, через канавы и ручьи; я различал в свете звезд брошенную тележку, груду пустых корзин, поломанное колесо с выросшей между спицами высокой травой. По прошествии времени мы достигли старой части сада, где стояли высокие, с толстыми ветвями яблони. Неподалеку бежал узкий ручей. Освин остановился близ ствола огромной выросшей у ручья яблони. Одна из ее нижних ветвей, густо осыпанная листьями и маленькими незрелыми яблоками, нависала над ручьем. Король вручил Освину лук с колчаном и, резво подпрыгнув, ухватился за сук и взобрался на дерево. И поспешно укрылся между срединных ветвей. Потом потянулся вниз за луком и колчаном, кои Освин ему и передал.
— Зачем три стрелы, Сир? — спросил Освин.
— Третью получишь ты, — ответил Король, — если не уберешься в замок. Томас проводит тебя до калитки.
Услышав это, я выступил из темноты. Оскорбленный, стеревший с лица какое бы то ни было выражение Освин молча проследовал со мной до калитки и, холодно простясь, удалился. Только когда калитка закрылась, я вернулся садом к яблоне у ручья. Я стоял, глядя вверх, на густолиственные ветви, пока Король не приказал мне взобраться на яблоню и присоединиться к нему в его бдении.
Когда я устроился рядом с ним на соседней ветке, Король шепотом осведомился:
— А скажи-ка, Томас, когда ты в последний раз забирался на дерево?
И я немедля увидел себя в саду при замке моего дяди, срывающим, сжав их в горсти, сразу несколько вишен.
— Сорок лет назад, — прошептал я.
Услышав это, Король улыбнулся — внезапно, обезоруживающе — озорной, как мне показалось, улыбкой, тронувшей мое сердце, ибо, при всей серьезности происходившего, он все еще оставался мальчишкой — в определенных вещах.
Пока мы ждали, мысли его приняли направление сумрачное. Он выглядел беспокойным, хмурым, полным печальных предощущений, наполовину готовым отказаться от своей нелепой затеи, — ибо как мог он желать убедиться в том, что было бы для него нестерпимым? И за вспышками ребяческой веселости я различал стыд, порожденный тем, что он затаился на дереве, чтобы шпионить за Королевой и Тристаном, — не комический же он рогоносец из сказочки менестреля, но король всего Корнуэлла.
Внезапно под деревом возник Тристан. Я не успел уловить ни звука. Резкие черные тени ветвей лежали на облитой лунным светом траве. Тристан казался встревоженным, прохаживался взад и вперед, всматриваясь во мрак.
При звуке шагов Королевы я ощутил, как Король в неистовстве замер — так, словно тело его было ладонью, что удерживает бьющуюся птицу.
Тристан не шагнул вперед, чтобы встретить Королеву. Напротив, он отступил от нее, почти как если б желал избежать этой встречи. Когда же Королева Изольда приблизилась, я увидел ее освещенное луною лицо — встревоженное и растерянное. Она остановилась футах в десяти от Тристана, который стоял прямо под нами.
— Зачем вы просили меня явиться сюда? — спросила она тоном холодным и надменным, какого я у нее прежде не слышал. И меня охватило странное чувство, что я присутствую на спектакле, играемом при дворе.
— Чтобы просить вас о помощи, о госпожа моя. Враги обратили против меня Короля; Богу ведомо, какую любовь я питаю к нему. Если вы, в доброте вашей…
Так они и декламировали, два подлунных актера. Ибо я понял — внезапно и точно: оба знали, что за ними следят — отсюда, из ветвей. Мне хотелось спрыгнуть вниз и закричать: «Отлично, Тристан! Превосходная речь!» На земле, средь теней листвы, я увидел тень, отбрасываемую головой Короля. Тристан, должно быть, тоже приметил ее и подал знак Королеве. Вот они и разыграли под ветвями яблони небольшую пиесу: Безупречная Дама и Оскорбленный Рыцарь. Сыграно все, хоть представление несколько и подзатянулось, было неплохо; речи, пусть отчасти напыщенные, произносились с подлинным чувством. А я дивился сущей их отваге, бесстрастной уверенности, с которой оба актера исполняли свои роли. Конечно, они попали в западню и сражались, пытаясь выбраться из нее. Но не было ли во всем происходившем и чего-то большего? Тристан ведь воистину любил Короля, который приблизил его, пятнадцатилетнего мальчика, к Корнуэльскому двору и вырастил, точно отец; Королева определенно считала, что упрекнуть ее не в чем, ибо замуж она вышла против своей воли, — да и в любом случае, что может противопоставить человек могуществу Любви? А что же Король? Действительно ли мог он обмануться? Уверен, он смотрел это маленькое представление, испытывая благодарность, жаждая обмана — поскольку единственным, чего Король не мог себе позволить найти, была правда, которую он искал.
Когда они удалились — безупречная Королева первой, за нею, выдержав приличное время, опечаленный, превратно понятый рыцарь, — Король долгое время молчал. Потом повернулся на своей ветке, чтобы взглянуть на меня. И с силой, с подобием безумного упоения прошептал: «Вот видишь, Томас! Видишь!»
— Я вижу наши тени, господин мой, — резко ответил я, однако Король в приливе энергии одним махом спрыгнул с дерева и, подняв ко мне лицо, крикнул: «Вниз, Томас! Какого дьявола ты там делаешь? Взрослый уже человек! Вниз, Томас, вниз!»
Освин в опале. Король, ослепленный любовью к Королеве, поет дифирамбы Тристану, гоняется по лесам за благородными оленями, ланями, косулями, пьет большими глотками из своей золотой фляги, хохочет, откинув назад голову: все отлично, все хорошо. Одному только мне тревожно. А тревожно мне потому, что я примечаю в усердии Короля оттенок чрезмерности, — уж не пытается ли он простым усилием воли отогнать сомнения, которые снедают его? Глаза Короля сверкают от безумного веселья. Он обнимает Тристана, с обожанием взирает на Королеву. «Томас! — восклицает он. — Разве она не прекрасна?» — «Да, господин мой». Королева опускает глаза.
Поскольку Король не способен вынести мысль о том, что супруга его и племянник — любовники, он снова отдал ее под защиту Тристана. Это способ показать себе, что они неповинны, а сам он мудр, — ибо будь они повинны, Король оказался бы дурнем, позволив им оставаться наедине. Все утро и все послеполуденные часы Король охотится в лесу, а между тем Тристан сопровождает Королеву повсюду. Он гуляет с нею по саду, взбирается по винтовым лестницам, ведущим в ее башенный покой. Освину запрещено, под страхом тюремного заточения, к ней приближаться. В первые часы вечера Тристан возвращает Изольду Королю. Король с Королевой удаляются рано. Ночью из королевской опочивальни до меня доносятся клики любовных сражений.
Всякому, кто дурно отзовется о Тристане или Королеве, грозит ныне изгнание.
И именно сейчас, когда Королеве и Тристану следовало бы проявлять особую осторожность, они ведут себя так, словно доверие Короля, его беззаботная веселость обманули их. Они обмениваются полными томления взорами, вспыхивают и бледнеют, появляются, утомленные и разнеженные, из потаенных покоев. Когда Тристан передает Королеву Королю, лицо молодого человека полнится нежной грустью. Королева, выступая рядом с Королем, оглядывается в поисках Тристана, ловит его взгляд. С ума они посходили, что ли? Начинает казаться, будто они стараются подстрекнуть Короля к тому, чтобы тот покарал их. Возможно ли, что это его неизменно веселое настроение, упрямое нежелание замечать обман, выводит их из себя, подталкивая к открытым выражениям любви? Не кажется ли им, будто Король искушает их — давайте-ка, посмотрите, сколь многое он способен снести? Или все дело в том, что они, влекомые неодолимой силой, о Короле и вовсе забыли?
Право же, они заходят слишком далеко. Неужто у них совсем не осталось разума? Не осталось стыда? Король уехал на два дня. Объявил, что проведет две ночи в одном из своих охотничьих домиков и вернется только на третий день; вверил, в присутствии Совета, Королеву заботам Тристана. Целый день они расхаживали, точно любовники, выискивая укромные уголки. Один из слуг видел Королеву с Тристаном выходящими на утренней заре из той расположенной в основании ее башни двери, что ведет в королевин сад. Во время обеда они сидят бок о бок за королевским столом; Тристан позволяет своей ладони скользить по ее руке, и шея Королевы — над золотой пряжкой, держащей блестящую зеленую мантию, — заливается краской. Все, страшась королевского гнева, отводят глаза, сконфуженные и будто бы ничего не заметившие. Освин холодно взирает на них. Едва ли не слышно, как в верхней темнице юго-восточной башни лязгают цепи Модора.
Западня! То была западня? Посреди ночи Король разбудил меня, положив на плечо руку; отблеск свечного пламени горел на его щеке. Он возвратился один, тайком, ночью. Я никогда не замыкаю дверь, чтобы Король мог, если сон бежит его, поднять меня. Ему приснилось в охотничьем домике, будто дикий вепрь пропорол Изольде бок. Я торопливо встал, нащупал в зыбкой тьме одежду и пояс с мечом и последовал за Королем в его опочивальню. Медленно отвел он забряцавшую кольцами завесу. Выдвинул перед собой свечу. Постель была пуста.
Король знаком велел мне следовать за ним. По винтовой лестнице мы поднялись в женские покои; стражник пропустил нас в большую залу с занавешенными, предназначенными для камеристок Королевы постелями вдоль стен. Там и сям на покрытом тростником полу лежали под лоскутными одеялами служанки. Небольшой, смежный с залой покой служил Королеве личной спальней. Если не считать кровати и одежного сундука, в комнате этой также было пусто.
Мы спустились в замковый двор, пересекли его, направляясь к северо-восточной башне, и поднялись в парадную спальню Королевы. Король отпер большим ключом дверь. Темные столбики ложа с золоченым деревянным лебедем наверху мерцали в лунном свете. На покрывале лежал шитый золотом шелковый кушак. Темной лестницей мы спустились на первый этаж — в кладовую с запертыми сундуками — и вышли через узкую дверь в сад Королевы. Перешли его посыпанными песком дорожками; поблескивающий павлин недолгое время бежал перед нами, а после исчез. Король, отступив за древесный ствол, заглянул в нишу с покрытыми дерном скамьями, резко поворотился, услышав шорох, с которым метнулась мимо него крыса. Дойдя до арочного прохода в зеленой изгороди, он извлек меч и провел меня лабиринтом шпалер к рощице плодовых деревьев. Все пребывало в неподвижности под светом луны.
Мы вернулись через сад и двор замка к срединной его цитадели. На ведущих к главной зале широких ступенях спала черная курица. Сквозь арочный проход я последовал за Королем к винтовой лестнице. Я думал, что мы идем в мою спальню, однако Король остановился перед дверью Тристана. И, открыв ее еще одним железным ключом, вошел внутрь.
Завесы вкруг ложа Тристана были задернуты. На верхушке каждого из столбиков сидело по вырезанному из дерева соколу с золоченым клювом и крыльями. Король, подняв свечу и кивком велев мне следовать за ним, приблизился к постели и отвел завесу.
На кровати одиноко лежала крепко спавшая Королева. Покрывала были отброшены лишь частично, Королева осталась полностью одетой, даже чепец, удерживаемый золотым обручем с изумрудами и гиацинтами, так и красовался на ее голове. В свете свечи я увидел не уверенные ни в чем, сузившиеся глаза Короля.
— Господин мой, — произнес возникший за нашими спинами Тристан. Король, резко оборотясь, плеснул себе на руку горячим воском свечи.
— Надеюсь, охота ваша была удачной, — сказал Тристан, вкладывая меч в ножны. Он был при полном облачении — зеленая туника, малиновая накидка; крошечные жемчуга поблескивали под свечой на его мантии, одна пола которой была переброшена через правое плечо. Он повел головой в сторону кровати. — Королева испугалась — крыса мелькнула в темноте. Я стоял на страже, охраняя ее.
— Не сомневаюсь, — отозвался Король. — Что до меня — я упустил вепря. День выдался долгий, я устал. Пойдем, Томас.
— Мне разбудить Королеву? — спросил Тристан.
— Ни в коем случае, — ответил Король. — Впрочем, когда она проснется, скажи Королеве, прошу тебя, что муж желает ей доброго утра.
Я дошел с Королем до его спальни, попрощался с ним и вернулся к себе.
(Далее см. бумажную версию)