Стихи. Вступление Жанны Перковской
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 9, 2005
Перевод Жанна Перковская
Светлана Макарович[1]
Светлана Макарович — одна из самых ярких и разносторонних личностей в современной словенской литературе. Поэт, детская писательница, публицист, актриса, исполнительница собственных шансонов и просто эффектная женщина. Нежная, ранимая, наделенная чувством юмора — и вместе с тем резкая, непримиримая к человеческим и общественным порокам. Ее категоричность у многих вызывает отторжение, но даже те, кто ее недолюбливает, признают за ней несомненный талант и особое место в литературе.
Ее стихи приглянулись мне давно, но упорно не поддавались переводу. Слишком много в них вложено, слишком неповторимо, страстно написано. Их надо не читать, а «проживать», они повергают в шок, требуют особого погружения в ее мир, вызывают желание разобраться, почему она пишет именно так, а не иначе. И многое становится ясным, если искать ответ на этот вопрос в ее биографии.
Светлана Макарович родилась 1 января 1939 года, незадолго до Второй мировой войны. Уже сама история ее семьи заключала в себе противоречия. Мать Светланы выросла в семье истово верующих католиков и была ими лишена наследства, когда надумала выйти замуж за воинствующего атеиста. В этом браке родилось еще двое детей. Послевоенная разруха, жизнь впроголодь давали себя знать — Светлана не успевала по многим школьным предметам, за исключением русского языка. И еще она была лучшей ученицей по классу фортепьяно, хотя, по ее признанию, довольно часто занималась музыкой для того, чтобы не слышать родительских ссор. Мать настаивает на регулярном посещении церкви, соблюдении обрядов. Светлана подчиняется. Она идет к исповеди, кается в своих детских грехах, а через некоторое время ей предстоит неприятное открытие: тайны исповеди не существует. От священника родители узнают, что она украла из комода двадцать динаров, купила на них два кулька конфет и угостила всех детей во дворе. Конфирмации Светлана ждет с нетерпением — ей пообещали купить по этому случаю наручные часы. Но увы — родительского подарка она не получает: «Разве тебе мало божьей благодати?»
Подростком Светлана поступает в школу искусств, но оттуда ее выгоняют за неуспеваемость. Она решает выучиться на воспитательницу, ее распределяют в интернат для слабоумных детей, и она сбегает оттуда, решив для себя, что никогда не будет иметь собственных. Хочет даже подвергнуться стерилизации, но сделать это ей запрещает медкомиссия. Тем не менее Светлана так и не родила. «Этот мир слишком нехорош, чтобы рожать для него детей».
Первые стихи Светлана Макарович опубликовала в семнадцать лет. В восемнадцать она начинает заниматься психологией, но вскоре бросает ее. Родители к тому времени уже развелись, мать не в состоянии содержать дочь, и Светлана подрабатывает тем, что зимой играет в кафе, а летом выступает в приморских отелях.
В двадцатилетнем возрасте Светлана была обручена, но перед самой свадьбой, ужаснувшись тому, что собирается сделать, сбежала — автостопом, без денег, без вещей, в никуда. Некоторое время скиталась и жила, по ее собственному признанию, «как бродячая кошка», потом предприняла попытку получить образование по специальности искусствоведение, прошла конкурсный отбор в актерскую академию, но все безуспешно – злой рок словно преследовал ее. В 1964 году Светлана издает свой первый стихотворный сборник — «Сумрак».
А потом — бурный роман с уже известным литератором Грегором Стрнишей, который на десять лет старше Светланы. Но сильные чувства не бывают долгими. СветланаМакарович продолжает бедствовать и скитаться, живет за кулисами театра, куда ее привел Грегор. Помогает писать ему драмы, что-то пишет сама и даже играет главную роль в его спектакле, который стал хитом 1968 года и получил одну из престижных премий. Югославия того времени весьма походила на Советский Союз: при всей своей одаренности Светлана не получает ролей — она беспартийная. Некоторое время ей удается пожить в Австрии, в Граце, куда она, узнав, что готовится закон о призыве женщин в армию, уехала по приглашению знакомого профессора славистики. В Австрии она преподает словенский язык коммивояжерам, с группой студентов ставит радиопостановки, снимается в кино вместе с Ханной Шигулой («Дом для посторонних»), пытаясь накопить денег на квартиру. Вместе с тем это самый плодотворный период ее жизни: в 1968 году выходит сборник стихов «Ночь Ивана Купалы», в середине 70-х — «Волчьи ягоды», «Женщина-полынь», «Время воевать» и другие. С. Макарович становится лауреатом ряда премий, среди которых премия Фонда Ф. Прешерна и премия имени Ф. Левстика. Более поздние сборники получили название «Счет», «Сосед-гора» и «То самое время».
В Словении Светлана Макарович выступает на вечерах поэзии, это дает средства к существованию. Председатель Общества писателей Иван Потрч предлагает ей членство в партии и блестящую карьеру. Идея коммунизма Макарович близка, но она отказывается от этого предложения: кто хоть раз склонился перед «неоспоримым» авторитетом, тот уже не распрямится. Последствия не заставили себя долго ждать: одно за другим отменяются все запланированные выступления. Макарович начинает писать сказки. Они своеобразны, их герои — вымышленные существа «косовиры» («Косовиры на летящей ложке»). Эти и другие сказки — «Мышкина пекарня», «Помоечный кот» — становятся очень популярны, она читает их детям в школах и детских садах за символический гонорар. «Я пишу прежде всего для себя, а уже потом — для детей, — поясняет Светлана. — Не соглашусь с тем, что дети — самая требовательная публика. Детям на самом деле угодить легко. Гораздо труднее написать сказку, которая проняла бы взрослого читателя». Кроме сказок, Светлана Макарович пишет пьесы для детей, становится автором Люблянского кукольного театра. Ее спектакли — более 1000 представлений — имеют большой успех, театр ездит с ними на гастроли по всему миру. Одновременно руководит группой песенников-декламаторов, присоединяется к сатирической группе «Кабаре 13», поет в элитной люблянской гостинице «Лев», позднее в Словении вышли компакт-диски с ее шансонами.
В начале 80-х в Словении зародилось прогрессивное общественное движение, подготовившее идеологическую почву для обретения Словенией государственной самостоятельности, его участники (Графенауэр, Новак, Рупел, Хрибар, Инкрет, Макарович) создали «Новый журнал», но Макарович в нем не печатается, так как ей претит клерикальная позиция, которую заняло это издание. Узнав о том, что шестьдесят процентов читателей поддержало бы введение смертной казни за гомосексуализм, она с возмущением выступает в защиту прав сексуальных меньшинств. «Никто не вправе рыться в чужой личной жизни, всяк имеет право на половые отношения с кем угодно, хоть с настенными часами».
В 1983 году Светлана Макарович по приглашению общества любителей культуры «Лашко» переселяется в старый замок: ей пообещали, что на вложенные ею средства будет проведена реставрация. Но работы саботировались, и Макарович решает покинуть замок, она приобретает крохотную избушку в местности под названием Жабья деревня, где и по сей день живет в окружении природы и в полном уединении.
В 2002 году, решив окончательно проститься с поэзией, Светлана Макарович издает «для души» сборник своих лучших стихов «Самость» очень маленьким тиражом — 100 экземпляров, но в роскошном исполнении — шелковый переплет, и назначает цену книги — 1000 долларов. Разошлась треть тиража, Светлана надеется, что остальные будут распроданы после ее смерти, и эти средства поступят в пользу приюта для содержания брошенных домашних животных в Мариборе.
Смерть свою Светлана Макарович представляет как сожжение на костре, который разведет под ней словенский архиепископ. И это не то чтобы шутка. Ее бунтарство, свободомыслие стало причиной особой нелюбви к ней католической церкви. Когда в 2000 году в Словении проводилась церемония вручения самой престижной национальной премии в области искусства — имени выдающегося словенского поэта Франце Прешерна, — Светлана Макарович ее публично отвергла: одновременно с ней этой премии был удостоен иезуитский священник, расписавший домашнюю часовню Папы Римского в Ватикане, и эта работа получила святейшее словесное одобрение. «Мы и не знали, что территория Словении простирается до самых папских покоев, и что Папа — верховный арбитр в области искусства», — таков был ее комментарий. Через несколько недель, опять же в знак протеста, она возвращает высшую награду страны — Почетный знак Свободы, — которой была удостоена и официально отрекается от церкви.
Тема многих стихов С. Макарович – разруха, разлад, упадок. В ее видение мира, в котором добро чаще всего подавляется злом. Погружая читателя в удручающую, шокирующую среду, она заставляет испытать чужую боль, отчаянно пытается докричаться до глухих.
Обостренное чувство протеста побуждает ее публично выступать не только против несправедливости, но и против мелочности, двуличия, чванливости, услужливости. Ею изобретен термин «словенишка», которым она клеймит тех своих соотечественников, которым присущи эти качества. Другое слово, каким она любит оперировать, — «микроцефал»: «Микроцефалам всегда нужно кого-нибудь оплевывать — будь то евреи, педерасты, курильщики, кто угодно, лишь бы самим укрепиться в своей безопасности, чистоте и порядочности». С 2001 года Светлана Макарович выступает против вводимых государством драконовских мер борьбы с курением.
Последняя изданная Светланой Макарович книга называется «Отчеркнуто когтем» — это сборник эссе, написанных на протяжении двенадцати лет для различных периодических изданий.
Светлана Макарович у себя на родине — имя. Ее произведения для детей прочно вошли в школьную программу. С ней мечтают познакомиться лично. О ней спорят, ее любят или осуждают. Ей посвящены молодежные форумы в интернете. Вот отзывы оттуда:
«Светлана напоминает мне редкую, вымирающую как вид птицу, увязшую в черной густой нефти, вылившейся из танкера, приносящего прибыль дуракам».
«Она выбивается из общей массы, потому что мы, словенцы, в своей общей массе слишком «приличны» и «нормальны». Эта женщина знает и видит многое. А если кто ее не любит, так это потому, что ей несвойственны околичности, намеки, эвфемизмы и реверансы — она прямо говорит то, что думает. Люди боятся ее потому, что она не смягчает своих суждений. Ее зовут сумасшедшей за то, что она слишком явно презирает общепринятые нормы. Стремление прятаться за «приличиями» и «нормальностью» — довольно распространенная черта словенского характера».
Психопатология словенской повседневности — вот предмет ее исследований. Да, Макарович эксцентрична. Но она провоцирует не для того, чтобы провоцировать. Она ратует за человечность человеческой жизни, за право жить, как живется, не причиняя зла окружающему миру. А на вопрос, почему ее поэзия мрачна — отвечает: «Напишешь о том, что тебя гнетет так, — и становится легче, и можно улыбаться и жить дальше».
ЗДРАВСТВУЙ
Здравствуй, неприглядный
из окошка вид.
Здравствуй, мир, что кровью
до краев залит.
Горы без дубравы —
покати шаром.
Здравствуй, чудо-птица
с выдранным пером.
Стоки-нечистоты,
вонь, плевки и грязь.
Здравствуйте, соседи,
головы без глаз.
Здравствуйте, мужчины —
пустота в штанах;
женщины, чье тело
в свежих синяках.
Здравствуй, несуразный,
безымянный скот
с опаленной шерстью —
дашь ли ты приплод?
Ветер, запах падали
по полю развей.
Здравствуй, здравствуй, песня
родины моей.
Здравствуй, мор и голод,
бойня, нищета.
Здравствуй, колыбелька.
Будь же ты пуста.
СВАДЬБА
Вот имя твое — вязь глазури цветной
на пряничном сердце, что слеплено мной.
Я клетку запру, потеряю ключи,
присяду, задую огарок свечи.
Ах, сердце из теста, мой дар без затей!
В углу раздается шуршанье мышей.
Забрезжит рассвет — и на сердце моем
проступит клеймо обручальным кольцом.
Двуспальное ложе. По всей простыне
рассыпались крошки и ранят во сне.
Двойному дыханью внимают в углу
две мыши, глядящие в серую мглу.