Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 9, 2005
Перевод Л. Бухов
Перевод с немецкого Л. Бухова[1]
От редакции
«Мысли Месмера» Мартина Вальзера, одного из самых популярных современных немецких писателей, каждая книга которого вызывает споры и дискуссии в прессе, рецензенты называли «мозаичными камушками автобиографической психограммы», «хитроумным автопортретом», «наполовину дневником, наполовину записной книжкой». В интервью журналу «Вельт ам зонтаг» (2003) Мартин Вальзер сказал, что считает вымышленного Месмера «самым интимным своим персонажем», что в Месмере он «разоблачил себя».
Книга состоит из разрозненных высказываний, часто афористического характера, которые вовсе не претендуют на объективность, — они окрашены настроениями автора и могут восприниматься как отклики на поступающие извне конкретные впечатления, но вместе с тем в них почти всегда сконцентрированы и размышления о таких константах бытия, как старость, смерть, боль. В представлении Вальзера слово, устное и письменное, — одна из важнейших форм человеческой жизнедеятельности. «Ведь писать — это единственное, что можно делать, чтобы хоть как-то реагировать на боль бытия, — признался Вальзер в уже упомянутом интервью. — Только словами можем мы обозначить или восполнить то, чего не существует: Бога, честь, добродетель… Для меня писать значит жить… Фантазия — это опыт повседневной жизни. Я фантазирую, домысливая то, в чем больше всего нуждаюсь. Мою Музу зовут Отсутствие нужного».