Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 8, 2005
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Невероятный словарь Доктора Джонсона
В Великобритании большой резонанс в прессе вызвало исследование англичанина Генри Хитчингса «Невероятная история книги, которая дала нам новое представление о мире» (издательство «Джон Мюррей»), выход которого был приурочен к 250-летию со дня публикации знаменитого «Словаря английского языка» (1755) Сэмюэла Джонсона.
Сэмюэл Джонсон (1709-1784) был образованнейшим человеком своего времени и одной из самых ярких литературных фигур XVIII века. Он испробовал свои силы чуть ли не во всех жанрах. Был и прозаиком, и стихотворцем, и драматургом, и биографом, и критиком, и публицистом — и почти во всех областях добивался успеха.
У современников же Джонсон был известен прежде всего как «великий лексикограф». Сам он с гордостью говорил, что за девять лет выполнил задачу, над которой многие десятилетия трудилась вся Французская академия.
«Словарь английского языка» Джонсона содержит более 40 тысяч слов, значение которых проиллюстрировано многочисленными литературными примерами, взятыми из произведений разных периодов — от писателей-елизаветинцев до современников составителя. Отыскивая цитаты, Джонсон, как правило, пользовался собственной библиотекой, но иногда обращался и к друзьям. Позднее его ученик — знаменитый актер Дэвид Гаррик — жаловался, что книги вернулись к нему настолько истрепанными, что пришлось их выбросить.
Поначалу Джонсон ставил перед собой задачу упорядочить английский язык, который считал очень богатым, но беспорядочным, редко пришел к убеждению, что язык есть живой, постоянно эволюционирующий организм, который невозможно загнать в прокрустово ложе писаных правил. «Надо помнить, что… слова ежечасно меняют свои отношения и определить их в словаре так же трудно, как с точностью зарисовать очертания рощи по ее отражению в воде во время бури». Эти мысли, придавшие его грандиозному труду ореол трагичности и даже обреченности, автор изложил в предисловии к первому изданию, увидевшему свет 15 апреля 1755 года. Впрочем, нашлось в словаре место и шутке, иногда горькой. Например, слово «пенсия» Джонсон определил так: «Плата государственному служащему за предательство родины».
На ил. Сэмюэл Джонсон
«Диккенс уорлд»
Городок Чатем к северу от Лондона знаменит тем, что здесь провел свои детские годы — с пяти до десяти лет — Чарлз Диккенс. Неказистый дом с садиком на берегу реки Медуэй позднее вспоминался писателю как самое светлое пятно в его жизни. Трудно сказать, как отнесся бы английский классик к замыслу открыть в Чатеме развлекательный парк с аттракционами, в которых используются сюжеты его знаменитых романов: «Повесть о двух городах», «Записки Пиквикского клуба», «Дэвид Копперфилд» и «Большие надежды». Неоднозначно и мнение общественности. Но пока печать обсуждает этот вопрос, на месте бывшего судоремонтного завода уже начаты строительные работы, которые планируется завершить к 2007 году.
Авторы проекта, защищая свою идею, упирают на ее просветительский характер, подчеркивая, что таким образом они хотят приобщить подрастающее поколение к классической литературе. Как заметил один из них в интервью, сейчас уже почти не встретишь человека моложе 30 лет, который бы назвал более пяти романов Диккенса.
В «Диккенс уорлде» будут также воссозданы лондонские улицы XIX века, на которых будут разыгрываться сцены из произведений писателя.
Китай
Как стать волком
Сейчас в Китае большой популярностью пользуется книга «Тотем волка» автора, скрывшегося за псевдонимом Цзян Жун. Разойдясь тиражом в полмиллиона экземпляров, она стала настоящим бестселлером, существенно обогнав других чемпионов по продажам, в том числе и вездесущий «Код да Винчи», который китайцы читают почти с такой же охотой, как европейцы.
«Тотем волка» вызвал жаркие дискуссии в прессе и на телевидении. Об авторе известно лишь то, что он — преподаватель политэкономии в одном из пекинских университетов, в период «культурной революции» провел 11 лет во Внутренней Монголии, куда Мао сослал его на «перевоспитание». Жизнь среди холодных степей, населенных лишь монголами-кочевниками, научила его иначе смотреть на мир, о чем два десятилетия спустя он поведал в своей книге. Автор дает подробное описание поведения волков и предлагает своим соотечественникам многому у них поучиться: по его мнению, китайцы слишком долго вели себя, как покорные овцы.
И пока критики спорят о том, с чем связан успех бестселлера Цзян Жуна, на китайском книжном рынке появилось уже десяток книг о том, как сделаться волком.
США
Сам себе издатель
Печататься за свой счет до недавних пор считалось непрестижным. Однако специалисты предсказывают, что в скором времени ситуация может существенно измениться. В США, например, действует уже более сотни компаний, выпускающих книги за счет авторов, и количество их из года в год только увеличивается. Среди наиболее крупных — филадельфийские фирмы «Экслибрис» и «Оторхаус». А недавно о приобретении типографии, оборудованной сверхсовременной, а главное, недорогой цифровой печатью, заявила крупнейшая американская книготорговая фирма «Амазон». Она обещает публиковать книги в течение двух дней и распространять их через Интернет.
Фирмы наподобие «Экслибриса» считают себя достойной альтернативой традиционным издательствам. А кое-кто из них убежден, что их услуги сулят авторам немало преимуществ по сравнению с обычным издательским циклом. Так, клиенты подобных компаний имеют возможность выбрать обложку по собственному усмотрению, разместить рекламу там, где считают нужным, а в случае коммерческого успеха кладут всю прибыль себе в карман.
На сегодняшний день издательские фирмы главным образом ориентируются на начинающих авторов. Однако нередко за свой счет публикуются и писатели достаточно маститые — когда хотят переиздать старые произведения или попробовать себя в новом жанре.
В настоящее время цены на подобные услуги колеблются от трехсот до шестисот долларов. Но в будущем из-за увеличения спроса они должны значительно снизиться, говорит президент одной из книготорговых компаний. «Наверняка найдутся те, кто захочет издать тиражом, скажем, в два десятка экземпляров кулинарные рецепты, которые собирал всю жизнь, либо воспоминания, представляющие интерес лишь для узкого круга родственников и друзей», — поясняет он. И скорее всего, такая возможность у них появится. Недалек тот день, когда практически каждый сможет с гордостью заявить: «Вчера у меня вышла книга».
Франция
Доктор Фрейд — путешественник
После сорока Зигмунд Фрейд (1856-1939) полюбил путешествия. Каждое лето — с 1895 по 1923 год — он по несколько недель проводил за границей. Фрейд побывал в Америке, Англии, Голландии, Италии, Греции и отовсюду он посылал семье письма и открытки. Не так давно они были опубликованы в книге «Наши сердца устремлены на Юг», увидевшей свет во французском издательстве «Файяр».
Более чем 400-страничный том издан по всем академическим стандартам — с предисловием, примечаниями, библиографией и указателем имен. Другое его достоинство — огромное количество иллюстраций: фотографий, планов, гравюр.
В книгу вошло 56 писем и 189 открыток. При отборе составители руководствовались задачей показать Фрейда с абсолютно неожиданной стороны — гедонистом и жизнелюбом.
Обычно в поездках Фрейда сопровождал брат, кто-либо из шестерых детей или свояченица Минна, реже — жена Марта: из-за хрупкого здоровья она предпочитала проводить лето в деревне. Именно ей адресована большая часть посланий, заканчивающихся неизменной припиской «поцелуй от меня проказников». В письмах Фрейд предстает человеком веселым и непритязательным, совсем не похожим на тот образ, который мы обычно связываем с основателем психоанализа.
Пишет Фрейд не столько о достопримечательностях, сколько о погоде, еде, покупках, мелких дорожных происшествиях. Завершается книга путешествием в Рим — город, который затем не раз являлся ему в сновидениях.
Карикатурный Наполеон
В корсиканском музее «Феш», расположенном в Аяччо — родном городе Наполеона, — состоялась необычная выставка. На ней впервые были представлены почти 40 карикатур на Бонапарта.
Гравюры и акварели начала ХIХ века являются частью личной коллекции датского барона Таге Брокдорфф-Фогнсгарда, которую он передал в дар городу в 1974 году. Прежде эти экспонаты не выставлялись из опасения, что они пострадают от света. Лишь недавно дирекция музея, откликаясь на 200-летие со дня коронации Наполеона, которое широко праздновалось во Франции в прошлом году, приняла решение включить раритеты в экспозицию, получившую название «Обратная сторона наполеоновской пропаганды».
Особенно много карикатур на Наполеона было напечатано в Англии. Они рассылались по всей Европе с целью вызвать у народов презрение к главе французского правительства. Карикатуры кипами присылали в Пруссию и в Россию. Продавались они даже во Франции — разумеется, из-под полы.
Наполеона представляли и в виде затравленной собаки-ищейки, спасающейся от русских медведей, и уродливым карликом. На гравюре 1803 года английского карикатуриста Джеймса Гиллрея король Георг III разглядывает в лорнет крошечного Наполеона, который стоит у него на ладони. Карикатурист вкладывает в уста монарха следующую фразу: «Вы — гадкая и вредная мелкая рептилия, которой самой природой отказано в праве ползать по поверхности земли».
Свой вклад в антинаполеоновскую пропаганду внесли и другие страны. На акварели неизвестного итальянского автора, датируемой 1813-1814 годами, профиль французского императора угадывается в очертаниях извивающегося змея, которого пожирает орел, символизирующий Пруссию, Россию и Австрию. А на испанской гравюре 1809 года Наполеона баюкает дьяволица. Обращаясь к мужу, она говорит: «Я произвела на свет корсиканца». Дьявол, показывая на якобинцев, которых он держит за ноги, хвалится: «Мои детки уничтожают алтари и троны!» — «А мой пошел еще дальше, — возражает супруга. — Он уничтожает целые страны».
Подп. к рис.: Наполеон тщетно пытается разгрызть орех, символизирующий Лейпциг. Карикатура времен Наполеоновской империи
По материалам информационного агентства «Франс пресс» [Франция], газет “Гардиан”, “Нью-Йорк таймс» [США], еженедельника “Таймс литерари сапплмент” [Великобритания], журнала «Магазин литтерер» [Франция].