Роман. Вступление Натальи Мавлевич
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 8, 2005
Перевод Наталья Мавлевич
Дай Сы-цзе родился в 1954 году в Китае. Во время культурной революции был несколько лет в горной деревне на «трудовом перевоспитании», после смерти Мао Цзэдуна учился в университете, а в 1984-м, получив именную стипендию, уехал во Францию, где закончил школу кинематографии, стал режиссером и где живет по сей день. Название его первого, документального, фильма «Китай, моя боль» может служить эпиграфом к обоим его романам, написанным на французском языке. Первый из них, «Бальзак и портниха-китаяночка», имел огромный успех, был переведен на множество языков, в том числе на русский[1], и лег в основу фильма, снятого самим Дай Сы-цзе, который в 2002 году на Каннском кинофестивале получил приз за «Особый взгляд». Этот особый взгляд выработался под действием традиций многовековой китайской культуры, европейского образования и реалий современного Китая.
В романе «Комплекс Ди» тоже удивительным образом сочетаются восточная и западная составляющие личности художника. «Многие из нас, — говорит он о себе и своих соотечественниках-писателях, — испытывают сильное влияние западной культуры, но при этом, к счастью, сохраняют собственную индивидуальность».
Вероятно, европейским читателям, даже знакомым в общих чертах с историей КНР (культурная революция, трудовые лагеря, трагедия на площади Тяньаньмэнь), многое в книгах и фильмах Дай Сы-цзе представляется гротеском. Тем более что гротеск писателю действительно не чужд. И только братья по бывшему соцлагерю знают, что реализма в его произведениях, увы, гораздо больше, чем хотелось бы думать.
Русскому читателю, помнящему наше недалекое прошлое, когда за «фрейдизм» можно было если не угодить за решетку, то поплатиться карьерой, трагикомизм положения страстного адепта психоанализа в коммуно-капиталистическом Китае не покажется фантастичным. (Острота ситуации в романе усиливается еще и столкновением восточно-патриархальной и западно-индивидуалистической традиции. Недаром «комплекс судьи Ди» не рассматривался Фрейдом.) Знаком нашим соотечественникам и тот горький патриотизм, который слышится в лирическом и пародийном повествовании Дай Сы-цзе.
Впрочем, политическая составляющая вовсе не исчерпывает содержание «Комплекса Ди».
Ключ к произведению заложен в самом названии. Если слово «комплекс» вызывает естественные ассоциации с психоаналитической терминологией, то имя Ди отсылает к известному персонажу, символизирующему скрещение Востока и Запада. Знаменитый судья Ди жил в VII веке, во времена просвещенной династии Тан, и считался эталоном мудрости, справедливости и неподкупности. Помимо исторического судьи Ди, существует его художественное воплощение. Голландский ученый-востоковед и писатель, Роберт ван Гулик (1910-1967),сделал его главным героем цикла исторических детективных романов, переведенных на многие языки и известных как в Европе, так и в Китае. В истории детективного жанра судья Ди стоит в одном ряду с Пуаро, Мегрэ и патером Брауном. В последние годы у него появились и русские поклонники — многие романы этого цикла в России переведены и имеют немалый успех. Перу Роберта ван Гулика принадлежит также основательный, богато иллюстрированный труд «Сексуальная жизнь в Древнем Китае» (первое русское издание — 2000 г.). Легендарный судья Ди в сопоставлении со своим тезкой и коллегой из романа Дай Сы-цзе, а также тень знатока китайского секса ван Гулика, маячащая за спиной главного героя, первого китайца-психоаналитика, создают пародийный план повествования.
И, наконец, еще одна аллюзия, которая возникает в романе Дай Сы-цзе, ведущего своего близорукого, невезучего героя «путями рыцарского духа». Психоаналитик-девственник Мо, готовый преданно служить томящейся в темнице возлюбленной, — своеобразный двойник Дон Кихота. Таков, вкратце, сложный поликультурный фон, на котором развивается действие романа французского и одновременно китайского писателя Дай Сы-цзе.