Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 7, 2005
Великобритания
Ода Эйнштейну
В связи с тем что 2005 год объявлен годом Альберта Эйнштейна (100 лет назад, в 1905 году, были опубликованы четыре его величайшие работы, в числе которых была и специальная теория относительности), Британская ассоциация содействия науке провела общенациональный конкурс на лучшее произведение в стихах, посвященное трудам знаменитого ученого. Основная задача конкурса — способствовать проявлению творческих способностей и поощрять интерес к науке. Объясняя выбор темы — на первый взгляд довольно необычной, — президент ассоциации Роланд Джексон сказал, что на самом деле «наука — и в частности физика — дает очень поэтичное описание окружающего мира, и в этом она близка лирике».
Принять участие в конкурсе могли все желающие: профессиональные поэты и любители, взрослые и дети. После подведения итогов жюри, в состав которого среди прочих вошел популярный британский фантаст Терри Пратчетт, объявило двух победителей. Первым стал бывший инженер из Суссекса, в поэтической форме изложивший суть теории относительности и даже сумевший зарифмовать формулу E=mc2. Другому лауреату не исполнилось и семи. Свое понимание пространства и времени он выразил в следующих строках: «Что мне нравится в пространстве? Оно черное, жуткое и усеяно желтыми звездами».
В качестве приза победители получили по телескопу.
На ил.: Альберт Эйштейн
Перу
Любовный роман Варгаса Льосы
В недавнем радиоинтервью знаменитый перуанский писатель Марио Варгас Льоса сообщил, что приступил к работе над очередной книгой. Даже придумал название — «Приключения плохой девчонки». «Это будет любовный роман, жанр для меня совершенно новый. Во всех моих предыдущих книгах есть любовная интрига, но я ни разу не выдвигал ее на первый план. Возможно, сейчас я уже достаточно созрел, чтобы заполнить этот пробел», — сказал писатель.
Льоса признается, что теперь, когда ему исполнилось 68, он чувствует себя далеко не таким уверенным, как в молодости: «Меня чаще посещают сомнения, и порой, начиная работу, я испытываю внутренний трепет». При этом Льсоса по-прежнему считает литературное творчество высшим счастьем. Он с удовольствием месяцами и даже годами вынашивает сюжеты, и ощущает необыкновенный прилив сил, садясь за письменный стол: «Всякий раз, когда я пишу, я вновь чувствую себя молодым».
На илл. Марио Варгас Льоса
США
Переменившийся человек
В 1989 году Инго Хассельбах, скинхед из Восточной Германии, перебрался на Запад и основал там первую в объединенной Германии неонацистскую группу. Три года спустя, разочаровавшись в своей деятельности, он попытался выйти из игры. Однако ни власти, ни тем более бывшие единомышленники не приняли его раскаяние всерьез. Высокий блондин, жестокий и циничный, он точно сошел с плаката, утверждающего идею арийского превосходства, и неонацистам не хотелось терять такого лидера. По иронии судьбы, единственный, с кем он нашел общий язык, был глава местной еврейской общины.
Этот реальный случай чем-то перекликается с новым сатирическим романом Франсин Проуз «Переменившийся человек», недавно опубликованным американским издательством «Харперс Коллинз» (ее роман «Голубой ангел» печатался в «ИЛ», 2002, № 11-12).
Герой Проуз — 32-летний член правоэкстремистской группировки Винсент Нолан неожиданно — отчасти под воздействием «экстази» — переживает внутренний переворот, ощущая прилив любви к тем, кого еще вчера считал заклятыми врагами: неграм, евреям, коммунистам, душевнобольным… Почувствовав себя другим человеком, он решает порвать с прошлым, садится в машину кузена и едет на Манхэттен — начать новую жизнь. «Ребята, я хочу вам помочь спасти ребят типа меня, чтобы они не стали такими, как я» — с этой отрепетированной фразой бывший скинхед появляется в роскошном офисе филантропического общества, которое возглавляет бывший узник концлагеря и автор книги о Холокосте Мейер Маслоу.
Как и большинство радетелей о благе человечества, Мейер озабочен в первую очередь собственным благополучием. Он смекает, что раскаявшийся фашист — именно та фигура, которая может привлечь внимание богатой публики и тем самым, оказаться весьма полезной для сбора средств на продвижение его книги. Филантроп задумывает устроить благотворительный обед, на котором Нолан должен будет произнести трогательную речь и заставить раскошелиться гостей. А пока он поселяет странного скинхеда у своей помощницы Бонни, разведенной матери двух сыновей-подростков, и начинает готовиться к грядущему действу.
По отзывам критики, роман одновременно мрачный и светлый, веселый и печальный. Как и в предыдущих своих произведениях, писательница не щадит «священных коров» американского общества, смеясь над лицемерной филантропией, культом знаменитостей и политкорректностью во всех ее проявлениях.
На илл. Франсин Проуз
Франция
Дюма и адмирал Нельсон
В начале июня этого года на витринах французских книжных магазинов появилась необычная новинка — ранее неизвестный роман Александра Дюма-отца под названием «Шевалье де Сент-Эрмин». Обнаружил его еще в 1988 году французский литературовед и специалист по Дюма Клод Шопп, когда просматривал в библиотеке подшивку газет «Монитёр юниверсаль» за 1869 год.
«Шевалье де Сент-Эрмин» — классический историко-авантюрный роман. В качестве исторического фона представлена эпоха становления наполеоновской империи. По словам Шоппа, наиболее интересная часть посвящена описанию Трафальгарского морского сражения, в котором, как известно, англичане одержали блистательную победу над французами и испанцами. Любопытно то, что знаменитая битва показана глазами французского аристократа и бывшего роялиста, переметнувшегося под знамена Наполеона. По замыслу автора, именно он выпускает с мачты французского судна роковую пулю, сразившую Нельсона.
«Шевалье де Сент-Эрмин» завершает трилогию о наполеоновской Франции, в которую входят романы «Соратники Иегу» (1857) и «Белые и синие» (1867).
Почти 900-страничное произведение, как и многие другие сочинения Дюма, печаталось в газете как роман-фельетон; оно осталось незаконченным из-за смерти автора в 1870 году. Дабы не разочаровывать читателей, Шопп сам сочинил краткий финал. Подготовка текста к печати заняла более пятнадцати лет, и все это время находка держалась в тайне.
Путешествие по издательскому царству
Легко ли во Франции стать писателем? Этой теме посвятил подборку материалов журнал «Лир», рассказав об особенностях современного издательского дела и всяческих препонах, которые могут ожидать тех, кто мечтает испытать себя на ниве литературы. А число таковых не уменьшается. Даже мелкие издательства, выпускающие всего десяток книг в год, ежедневно получают по почте дюжины рукописей. В крупных же издательских домах рассматривается до десяти тысяч новых произведений в год. Несмотря на гигантские объемы, редакторы относятся к этой работе весьма добросовестно, считая ее главной частью издательского процесса. Правда, чаще всего мнение они составляют уже по прочтении первой пары страниц. Многочисленные истории об одиноких провинциальных старушках или девушках из предместий, равно как и модные ныне воспоминания о тяжелом детстве, забраковываются сразу, их авторы получают назад свою рукопись вместе со стандартным отказом. В неочевидных случаях текст проходит три инстанции, и если все отзывы положительные, автора приглашают на встречу.
Новичкам, однако, не стоит радоваться раньше вркмени: издатели не рискуют публиковать дебютные произведения чаще, чем раз в год. Говоря иначе, на одну одобренную рукопись приходится девять-десять тысяч отказов. Да и самых удачливых ждет весьма скромный гонорар и тираж, как правило, не превышающий 500 экземпляров. Помимо стандартных требований к тексту, существует еще и негласный свод правил, который касается личности писателя: он должен быть не слишком старым и не слишком провинциальным, обязан уметь хорошо держаться на публике, выступать по радио и телевидению и, главное, быть готовым регулярно поставлять в издательство новые произведения.
Япония
Сотовая связь и литература
В Японии абонентов сотовой связи не удивишь технологическими новшествами: их аппараты давно уже позволяют просматривать электронную почту и заголовки новостей равно как и узнавать прогноз погоды. А недавно ряд компаний задумал приобщить владельцев мобильных телефонов еще и к чтению.
Правда, чтобы воспользоваться этой услугой, требуется определенная сноровка: экран современного аппарата настолько мал, что на нем умещается всего несколько строк. Однако японцев, видимо, такое неудобство не пугает, тем более что предусмотрительные разработчики снабдили последние модели устройством, автоматически перелистывающим страницы. По отзывам некоторых, чтение с экрана не только не мучительно, но даже приятно: оно помогает абстрагироваться от действительности и полностью сосредоточиться на тексте.
Уже действуют несколько специальных электронных библиотек, где можно выбрать книгу себе по вкусу из нескольких сотен наименований. Среди них — классика, современные популярные произведения, а также литература, написанная специально для распространения по сотовой связи. Поиск осуществляется по фамилии автора, жанру и названию. За небольшую плату текст скачивается в аппарат и хранится в памяти.
Кто же главные пользователи подобных библиотек? Вечно занятые бизнесмены? Или студенты-технократы? Недавнее исследование показало, что более половины читателей «сотовых книг» — женщины, причем многие читают их дома.
По сравнению с рынком видеоигр, рынок книг для мобильников еще мало освоен, и это прекрасная ниша для начинающих авторов, которые хотят испытать свой талант. Тем более что читательская реакция на их сочинения, как правило, не заставляет себя ждать.
По материалам информационных агентств «Ассошиэйтед пресс», «Рейтер», «Франс-пресс», газет «Гардиан» [Великобритания], “Нью-Йорк таймс” [США], журнала «Лир» [Франция].