Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 6, 2005
Перевод Геннадий Киселев
АЛЬДО НОВЕ[1]
НЛО
У одного мужика из пригорода (там еще церковный приход, где служат по канону Св. Амвросия) был мотороллер. Мотороллер действовал что надо.
Утром он на мотороллере ехал на работу. Вечером он на мотороллере ехал с работы. Работал он на заводике в Швейцарии.
Все это мужик проделывал из года в год каждый божий день. За всю свою жизнь по дороге на работу и с работы он ни разу не встретился с формами внеземной цивилизации. Не важно, представляют они какой-либо интерес или не представляют. Вся его жизнь была отдана заводику, на котором он делал маленькие разноцветные гребешки для усов. Они-то и были для него вселенной и ее формами жизни.
На завод привозили мешки с пестрыми пластмассовыми шариками. Шарики нагревали и плавили в особой машине. Получался такой коричневатый замес. Мужик готовил пресс-формы, в которые разливалась эта смесь. Смесь превращалась в тысячи спаянных между собой горячих гребешков. И все это происходило на заводике в Швейцарии, в кантоне Тичино.
Мужик охлаждал пресс-формы в холодной воде. Целыми днями он вынимал гребешки из пресс-форм. Потом ехал домой на мотороллере. Дома его ждали жена и четверо детей. Одни мальчики.
Жену звали Лючия. Она была с Сицилии. Летом Лючия работала сторожем на городском кладбище. Зимой помогала на рынке.
Первого сына звали Энрико. Он тоже работал с отцом на заводике.
Второго сына звали Сальваторе. Ему было двенадцать. Он учился в средней школе.
Третьего сына звали Калоджеро. Он учился в начальной школе.
Четвертого сына звали Маттео. Ему было три года.
Как-то вечером мужик столкнулся с признаками внеземной цивилизации.
Стояла зима.
Мужик ехал в гору. Сбоку от дороги он увидал белые мерцающие огоньки. Он ехал на мотороллере с работы. Огоньки мерцали все ярче. Он стал думать: что бы это могло быть? Он все думал: а не признаки ли это внеземной цивилизации?
Вот так смену отмолотишь в цеху, а потом поди еще растолкуй инопланетянам, что такое цех. Думал мужик, пока рулил мотик.
Мужик не хотел упускать такую возможность. Поставил он мотороллер у стен женского монастыря и пошел навстречу огонькам. Идет мужик к огонькам, а сам думает о гребешках и космосе, об энциклопедии про ракеты, звезды и кометы и своих ребятах. Старший, Энрико, работал с ним в Швейцарии. Он ездил на работу на заводском микроавтобусе. У него пока не было такого мотороллера, как у отца.
Джованни купил мотороллер в 1972 году.
Он купил подержанный мотороллер. Тот уже пробегал два года, но был в хорошем состоянии. Модель Lui 50 sl, рычаг переключения передач на руле, шарик фиксатора, смесь двухпроцентная, свеча резьбовая, многозаходная,225 по шкале Bosсh, моторное масло Sae 90, 160 гр., карбюратор Sha 1/20, жиклер полного хода 52, жиклер холостого хода 45, одноклапанный, опережение зажигания 20╟- 22╟. Джованни долго откладывал деньги на мотороллер. Теперь мотороллер у него был. Старший сын Энрико тоже откладывал деньги с зарплаты, чтобы купить мотороллер и ездить с работы домой вместе с отцом. Отец впереди, он за ним. По старшинству. Со временем трое остальных сыновей — Сальваторе, Калоджеро и Маттео — тоже будут работать на заводике и тоже купят мотороллеры. Вечером они будут возвращаться с работы из Швейцарии все вместе. Они будут ехать в гору друг за другом.
Вот вам все семейство в полном составе:
Первый, впереди — Джованни.
За ним, второй — Энрико.
Дальше, третий — Сальваторе.
Четвертый — Калоджеро.
Замыкающий — Маттео.
Дома их ждет Лючия.
Таков был семейный план на будущее. Пока план был недовыполнен на три четверти.
Джованни слышал по радио, что в прошлом году одного рабочего из Пьемонта похитили инопланетяне. Правда, на космическом корабле рабочего принимали хорошо. Его накормили и отвели отдохнуть. Он отдохнул и рассказал марсианам о своей жизни на заводе. Те внимательно его слушали. Потом инопланетяне из радиопередачи дали рабочему из Пьемонта денег, чтобы он купил себе участок земли и домик с гаражом.
Тем вечером Джованни поставил мотороллер у стен женского монастыря. Он шел навстречу огонькам из галактики. От волнения сердце готово было выпрыгнуть у него из груди. Он ждал, что его жизнь в корне изменится. И все благодаря мигающим огонькам из другого мира, замигавшим на самом подъеме по дороге к дому.
Джованни привязал мотороллер цепью и пошел на огоньки. Огоньки мигали все ярче. Тут он увидел марсиан. Они были маленькими и пятнистыми. Их скрывал мигающий свет. Джованни испугался, а что, если это злые марсиане.
Джованни поборол страх, зажмурился и сказал: я знаю, что вы не злые, вы, инопланетяне, я знаю, что вы пришли меня спасти, вы пришли понять, что значит жить в этой дыре и горбатиться на заводе, в галактике об этом все говорят, с тех пор, как я переехал сюда из-под Венеции. Джованни стоял с закрытыми глазами. Он все говорил, говорил: вы из космоса, я из-под Венеции. Ночи в наших краях тихие. Наконец Джованни почувствовал, что его хлопают по плечу. Он открыл глаза. В полной темноте раздался голос. Голос спрашивал его земным голосом с неаполитанским акцентом, кто он такой и что тут делает.
Джованни протер глаза. Огоньков и марсиан больше не было. Вместо них были два карабинера из ближайшего участка: старшина и ефрейтор. Они спросили, его ли это мотороллер там, на повороте, и как он сюда попал. Джованни ответил, что мотороллер его. Ефрейтор спросил, зачем он здесь. Карабинеру никогда не понять, что они вспугнули инопланетян, подумал Джованни, и поехал с ними в участок для проверки документов.
(Далее см. бумажную версию)