Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 5, 2005
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Сила и слабость “Герники”
В 1936 году после варварской бомбардировки баскского города Герники Пабло Пикассо создал картину, которая буквально кричит о трагедии. Хийс ван Хенсберген в своей книге “Герника. Биография иконы XX века” (издательство Блумсбери”) отмечает, что зрители бывают “ошеломлены и загипнотизированы силой и масштабом развернувшейся перед ними драмы”.
Когда в Испании началась гражданская война, Пикассо жил во Франции. Ему, в ту пору уже знаменитости, республиканское правительство дало крупный заказ в преддверии Международной выставки, которая должна была состояться в 1937 году в Париже. Но произошла трагедия в Гернике, и за полтора месяца Пикассо создал свой шедевр. После первой демонстрации в испанском павильоне “Герника” “отправилась в турне” — собирать средства в поддержку республиканцев. В лондонской галерее, расположенной в одном из беднейших кварталов, перед картиной выстроились ряды грубых башмаков (для отправки на фронт): такова была цена за просмотр. Но вскоре Испанская республика пала, и “Герника” стала собственностью несуществующего государства. Несколько десятилетий она провела в Нью-йоркском музее современного искусства, а в 1981 году после трудных переговоров наконец вернулась в Испанию — на родину, где никогда не бывала.
У полотна оказалась непростая судьба, хотя и менее драматичная, чем у некоторых других шедевров. “Гернику” не теряли, не крали, не прятали в запасники — впрочем, ее копии находились под запретом во франкистской Испании.
Трудно сказать, когда именно “Герника” была во всем мире признана величайшим антивоенным произведением, осуждающим бесчеловечность во всех ее проявлениях. Но престиж картины настолько повысился, что одно время к ней проявлял интерес даже режим Франко.
Позднее “Герника” стала одним из символов новой испанской демократии, причем наследники Пикассо решали, достойна ли Испания того, чтобы принять картину. Сейчас полотно находится в Центре искусств королевы Софии в Мадриде.
С “Герникой” связано и несколько любопытных историй. Многим памятен ответ Пикассо на вопрос немецкого офицера, заявившегося в студию художника в оккупированном Париже. Указывая на фотографию картины, немец спросил: “Это ваша работа?” На что получил ответ: “Нет, ваша”. Эпизод имел весьма необычное продолжение. В 1990 году германские власти использовали образы Пикассо как плакат, агитирующий вступать в армию. Подпись на нем гласила: “Изображение врага приводит к войнам”.
Излишне задаваться вопросом, сумела ли “Герника” предотвратить новые конфликты. Как и любое произведение искусства антивоенного характера, она сочетает в себе силу и бессилие. И тем не менее перед началом войны в Ираке кто-то стыдливо прикрыл холстом репродукцию знаменитого творения Пикассо, висящую в здании ООН.
Музей Уинстона Черчилля
В центре Лондона недавно прошло торжественное открытие музея, посвященного знаменитому британскому премьер-министру У. Черчиллю (1874-1965), которое было приурочено к 40-летию со дня его смерти и 60-летию победы над Германией.
Музей расположился под зданием Министерства финансов в помещении бывшего секретного подземного бункера, где во время войны проходили совещания правительства.
Постоянная экспозиция, состоящая из пяти разделов, рассказывает не только о Черчилле — государственном деятеле, политике и офицере, но и о Черчилле — отце, муже и сыне. Одна из ее главных достопримечательностей — огромное панно на стене, воспроизводящее хронику жизни человека, которого его соотечественники, согласно опросу Би-би-си, считают самым великим британцем в истории. Биография Черчилля действительно неординарна. Он занимал правительственные посты при шести монархах (от королевы Виктории до королевы Елизаветы II) , написал 60 книг, 21 раз участвовал в выборах и выиграл — 16, а также, как известно, дважды занимал кресло премьер-министра — с 1940-го по 1945-й и с 1951-го по 1955-й год.
Среди экспонатов — более 150 личных вещей Черчилля, в том числе пистолет, с которым он, будучи корреспондентом газеты “Морнинг пост”, бежал из бурского плена, перископ времен Первой мировой войны и даже детская погремушка. Кроме того, на обозрение посетителей выставлено более 200 факсимильных документов, включая школьные табели премьера, и свыше 1000 фотографий.
На ил. Уинстон Леонард Спенсер Черчилль
Франция
“Французская сюита” Ирэн Немировской
“Главное событие сезона”, “истинный шедевр”, “одно из лучших произведений об оккупации Гитлером Франции, по силе воздействия сравнимое разве что с “Дневником Анны Франк”, — вот лишь некоторые отклики крупнейших французских газет на роман Ирэн Немировской “Французская сюита”, увидевший свет в издательстве “Деноэль”. Вскоре Немировская становится лауреатом престижной литературной премии «Ренодо», причем впервые в истории этой награды она присуждается посмертно за произведение, созданное более 60 лет назад.
Ирэн Немировская родилась в 1903 году в Киеве в богатой еврейской семье. Отец — крупный банкир, проводивший большую часть времени в деловых поездках и казино. Мать — светская львица, смотревшая на дочь как на досадное напоминание о ее уже не слишком юных летах. Ирэн росла под надзором гувернантки, которая обучила девочку бегло говорить по-французски. Она довольно рано полюбила читать, а затем попробовала писать сама.
В 1918 году Немировские, переодевшись в крестьянское платье, бежали из России через финляндскую границу и после месяцев странствий по Европе осели во Франции. Отец возглавил парижский филиал своего банка, снял домочадцам шикарный особняк, и семья опять зажила на широкую ногу. Праздники, светские приемы, балы… На одном из них девушка познакомилась со своим будущим мужем.
Не менее благополучно складывалась и литературная карьера Ирэн. Французские журналы охотно публикуют ее рассказы и сказки, но настоящий успех приносит Немировской роман “Давид Гольдер”, появившийся в 1929 году в издательстве “Грассе”. Надо заметить, что Бернар Грассе, пожелавший лично заключить авторский договор, далеко не сразу поверил, что столь зрелое и мастерски написанное произведение принадлежит перу юной барышни, всего десять лет прожившей во Франции.
Жизнь Немировской круто изменилась после французской капитуляции. Принятый правительством Виши в 1940 году “Закон о евреях” превратил ее семью (к этому времени Ирэн уже стала матерью двоих дочерей) в париев, не имеющих ни работы, ни социального статуса. Лишь изредка писательница публикуется под псевдонимом — издатели как правило не очень спешат прийти на выручку еврейке и иностранке. Надо заметить, что это, казалось бы невыносимое положение Немировская принимает стоически. Не питая иллюзий относительно своего будущего, она в 1941-1942 годах напряженно работает над “Французской сюитой” — романом-завещанием, который мыслится ей как историческая эпопея, построенная по принципу музыкальной симфонии. В июле 1942 года Немировскую арестовывают и отправляют в Освенцим. Следом за ней в концлагерь попадает и муж. Рукопись романа — вместе с семейным архивом — чудом сохраняют дочери. Лишь десятилетия спустя одна из них находит в себе силы прочитать, а затем и подготовить к печати последнее произведение своей матери.
Во “Французской сюите” переплетаются судьбы нескольких семей, на их примере писательница ведет рассказ о событиях, которым она была очевидцем. После немецких бомбардировок начинается массовый исход из Парижа. В беженцев превращаются все — от аристократов и буржуа до мелких служащих. Однако общая беда лишь усиливает разобщенность: “добропорядочные французы”, сбросив маску, обнаруживают свои не самые лучшие качества. Для большинства персонажей война — не более чем неприятность, создающая дополнительные житейские хлопоты и отрывающая от важных дел. Таков, например, именитый писатель Габриэль Корт, готовый всеми правдами и неправдами выторговать себе место под солнцем. Или владельцы банка, не забывшие оштрафовать своих служащих за то, что те, попав под бомбежку, не сумели пешком добраться до города, в который эвакуировалось их отделение. Идеи спасения отечества близки лишь юношам-романтикам да отпрыскам бедных семей, которые, по Немировской, и образуют соль нации. Прочие взирают на оккупацию пассивно-равнодушно, примерно такие же настроения владеют и оккупантами.
Изображенные в романе немецкие офицеры подчеркнуто вежливы и галантны. Они как будто несколько смущены своей новой ролью хозяев жизни и вовсе не считают французов врагами — не прочь поболтать с ними о политике или даже завести роман. В финале обитатели провинциального городка высыпают на улицу, чтобы поглядеть на то, как немецкая дивизия выступает в поход на Россию. Нет больше ни победителей, ни побежденных, словно хочет сказать автор, — одни лишь покорные жертвы массового безумия под названием война.
На ил. Обложка “Французской сюиты” И. Немировской
Германия
Бетховен в Бухенвальде
“Неоднозначным” называет пресса разных стран замысел Новой израильской оперы и Эрфуртского оперного театра совместно поставить оперу Бетховена “Фиделио” и исполнить ее у ворот Бухенвальда.
Проект, который “некоторых повергнет в шок, но у большинства найдет поддержку”, принадлежит итальянскому режиссеру Джанкарло дель Монако, известному своими достаточно экстравагантными сценическими решениями.
Генеральный директор Эрфуртского театра считает, что эта постановка — прежде всего жест примирения, призванный растопить лед недоверия между немцами и евреями. По его мнению, для такой цели как нельзя лучше подходит единственная опера Бетховена, рассказывающая о страданиях безвинно заключенного в тюрьму знатного юноши, которого пытается спасти верная и бесстрашная жена.
“Фиделио” будет показан зрителям в 2007 году. Пока планируется дать два спектакля. В первом действии за пультом будет стоять дирижер-немец, во втором его сменит израильтянин.
По материалам газет “Гардиан” [Великобритания], “Экспресс” [Франция], журналов “Хистори тудей” [Великобритания], “Лир” [Франция].