Вступление Максима Калинина
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 2, 2005
Перевод Максим Калинин
Флёр Эдкок[1]
Флёр Эдкок, самая известная на сегодняшний день поэтесса Новой Зеландии, родилась в 1934 году в небольшом городке Паракуре, на берегу Тихого океана. В начале Второй мировой войны семья Эдкок переехала в Англию, где отец и мать принимали участие в тыловых работах, Флёр с младшей сестренкой жили на ферме в Лейчестере. Именно в Англии, в возрасте пяти лет, поэтесса написала свое первое стихотворение, переименовав ради рифмы своего плюшевого щенка из Боба в Теда. По окончании войны Эдкоки перебираются обратно в Новую Зеландию, где Флёр получает степень магистра гуманитарных наук в университете Виктория и побеждает на Фестивале поэзии в Веллингтоне (1961 г.). Но в 1963-м она в силу личных обстоятельств уже навсегда связывает свою судьбу с Англией, где сначала работает библиотекарем, а потом становится свободным художником — пишет стихи и одновременно занимается переводом средневековой латинской поэзии и составлением поэтических антологий.
В 1996 году Флёр Эдкок удостаивают званием кавалера ордена Британской Империи за служение литературе. О ее высоком положении в мире поэзии свидетельствует еще один довольно курьезный случай, связанный с вручением литературных наград. Когда в 1998 году после смерти Теда Хьюза зашла речь о назначении нового поэта-лауреата, премьер-министр Тони Блэр заявил, что согласно правилам приема ни национальность претендента на эту почетную должность, ни страна его проживания для жюри не имеют никакого значения. Главное, чтобы будущий придворный стихотворец писал на языке Шекспира, а откуда он — из Ирландии, Гонконга или Австралии — значения не имеет. В результате шорт-лист номинантов напоминал список участников чемпионата британского Содружества наций по стихосложению, где каждый автор представлял свою страну (хотя в конце концов все равно победил коренной англичанин Эндрю Моушен, а другой его земляк — Тони Харрисон — от участия в соискании титула отказался). Вот этот список: Северная Ирландия — Шеймас Хини, Вест-Индия — Дерек Уолкотт (живет в США), Ямайка — Бенжамин Зефания, Австралия — Лес Мюррей, Шотландия — Кэрол Энн Даффи, а Новую Зеландию представляла Флёр Эдкок.
Будучи приверженной отточенной технике письма, Эдкок отнюдь не сторонница каких-либо экспериментов со словообразованием, строфикой и синтаксисом и никогда не заигрывает с читателем. Поэзию Эдкок отличает выверенность определений, доступность изложения и точность образов. Словом, то, что называется «благородное искусство просто и правильно писать стихи»[2]. Хотя сама Флёр Эдкок утверждает, что «искусство — это то, что хочется вставить в рамку», ее сдержанный, с прохладцей голос порой приобретает удивительную нежность и усиливает доверие и восприимчивость к прочитанному. Вот что писал о ней на страницах журнала «Обсервер» известный поэт Питер Портер: «Причина успеха ее стихов — глубокая укорененность в теплом мире любви и бесстрастность стиля, присущая классике. Кажется, что ее стихи отдыхают на странице, лежа в грациозных позах. Пускай их содержание бывает мрачным, они никогда не оставляют чувства подавленности и скуки».
Обычно причина такой отрешенности, закрытости автора кроется в перенесенном или переносимом испытании судьбы, когда, измученный, он пытается быть неуязвимым в своем творчестве, в самом дорогом для себя проявлении души, когда любая рана может оказаться смертельной. Возможно, таким испытанием для Флёр Эдкок стала разлука с родной Новой Зеландией, которую она переносит мучительно, но стойко. При работе над антологией «Современная поэзия Новой Зеландии» поэтесса не включила себя в состав ее участников, заявив в предисловии, что новозеландский поэт — это тот, кто волею судьбы оказался в этой стране (необязательно — родился) и остался там. Эдкок часто называют поэтом-изгнанником, настолько остро отзывается в ней «даль, прирожденная, как боль». Эти слова — из стихотворения Марины Цветаевой «Родина», которое Флёр Эдкок перевела. Ее работа вместе с переводами ведущих англоязычных поэтесс Кэрол Энн Даффи, Энн Стивенсон, Джо Шепкотт и других была опубликована в 1993 году в журнале «Поэтри ревью» и была приурочена к столетию великой русской поэтессы. Публикация называлась «Тринадцать способов увидеть Цветаеву» — явная перекличка с названием знаменитого стихотворения Уоллеса Стивенса «Тринадцать способов увидеть черного дрозда», стихотворения о взаимоотношениях человека и природы, о тринадцати углах зрения, под которыми человек видит птицу, или о тринадцати образах человека в кругозоре птичьего зрачка. Стихотворение Уоллеса состоит из тринадцати стансов, и в переводе цветаевской «Родины» также приняли участие тринадцать поэтесс.
Часто, когда заходит речь о женской поэзии, невольно перефразируешь известное изречение Александра Блока о ранней Ахматовой в вопрос: кого видит перед собою женщина-поэт, мужчину или Бога? В случае Флёр Эдкок можно сказать — полубога. Некоего Мауи — знаменитого персонажа маорийского фольклора, отважного нарушителя табу и воли богов, который похитил для людей огонь, убивал великанов и людоедов и в то же время носил прозвище Тысяча Проделок; которому ничего не стоило выудить из океанской пучины остров и превратить — из-за минутной прихоти — мужа сестры в собаку.
На глубине
Предки мои,
Спящие по берегам,
Просачиваются в реку,
И вода становится бурой.
Купаясь в такой воде,
Я ближе к ним, чем когда
Босая бреду
Прозрачным мелководьем,
Распугивая мальков.