Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 11, 2005
Перевод Антон Нестеров
После
потемнеет от тоски в глазах, когда увидишь
много лет спустя
в том доме среди сосен
и равнин под снегом, понимая
что все дни все улицы все мостовые
сгинули как тает снег в ладонях
тает, тает, – остается только
отблеск вывески какой-то, да автобус
желтый и залитый светом парк, ботинок
что в траве потерян, – солнце уж садится
и идя по лестнице не видишь
в зеркале лицо свое
а может ветер стихнет, и укроет снег
вокруг все белой тишью
Из книги “К предельной ясности света” (1978)
(самый обычный, ясный день)
– ничего почти, разве что это:
как ребенок, нагишом, песок да солнце,
волосы по ветру – будто крылья
“а сейчас, сейчас я…”
шум прибоя
Старая церковь в лесу
мы привыкли играть на заброшенном старом погосте у церкви
предки не возражали: лет двести прошло как они
улеглись в эту землю
вереск да козья ива разрослись и укрыли надгробья
мертвецы в упаковке из досок прошитых гвоздями тихо спали внизу
могилы становились всего лишь сгущением воздуха: темным на светлом
иногда мы гоняли здесь мяч, вбив в землю по паре бревен колья слеги деревяшки пеньки
вместо ворот – нехитрое вроде бы дело,
но мы были мальцами и нам это было непросто
нас было немного, играли без правил,
так проще: на ватагу – ватага,
и мяч, ударяясь о землю, катился к воротам: бум-бум-бум
и уже наигравшись: на стену прыжок, подтянуться
и спрыгнуть в просвет – потом мы разбредались
Путь открыт
этот некто спрятался
хочет править временем
подмять своей властью календарь, историю
засел и вот
архивы строятся шеренгами в атаку
будто весна повернула вспять
снег опять валит
ветер замер
как стреноженный
иррациональность наползает будто
тени по углам квартиры
в поле островки сугробов
сантиметров десять высотой: больше, больше
этот некто есть
эпицентр наступленья заморозков
центр откуда наступает холод
(в новом городе-спутнике)
всего-то надо было – лишь знак
потому-то и по сей день верю
есть еще жизнь и надежда:
всплеск тепла
у приоткрытой двери
когда входят в дом
или выходят
(в городе с полумиллионным населением)
встречаем друг друга на улицах
из года в год, – годы плывут над асфальтом
сколько их уже: два? или десять? шелестом вторящих ветру
проплывая в пыли или по-над талым весенним снегом
мы проходим – не мимо
а сквозь, сквозь друг друга
сквозь немоту
этой кристально ясной холодной воды
Из книги “Каменная изгородь” (1979)
В один из таких дней
поутру просыпаясь в ином времени года
выходя
в обступившее со всех сторон осеннее утро
прозрачно-хрупкое
где холодный и скудный
свет облегает
тела
предметы
застыли
уже не пытаясь
скрываться
листья опали
и ветер
в ветвях колобродит
осыпая нас музыкой
шорохом голых ветвей
покуда стоим под осиной