Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 1, 2005
Абель Поссе[1]
Перед вами портрет самого обаятельного каудильо в истории Аргентины нынешнего века. Книга, составленная из множества голосов. Роман, написанный его же героями. Биография целой нации: в центре — соломенная шляпка, сияющая улыбка, в глубине — хор и народ. Автор всего лишь собрал и объединил различные сюжеты и истории, породившие миф.
Но это еще и путешествие в самое сердце Аргентины, в ту далекую пору, когда Буэнос-Айрес закружился в водовороте жизни — рискованной игры, романтики полуночных улиц предместья, где звучало танго. Эвита решила покорить город. На самом же деле ей пришлось иметь дело с государством-левиафаном, и постепенно она стала одной из самых значительных фигур мировой политики, излюбленного детища мачизма.
Все, что вы найдете в этой книге, основано на исторических фактах. Материал для ее написания заимствован из бесед с участниками событий или из их мемуаров. В конце романа читатель найдет имена людей, которых автор благодарит за помощь, а также перечень использованных книг.
Ролан Барт утверждал, что роман по сути своей есть смерть, потому что превращает жизнь в судьбу. После смерти Эвы Перон, такой жестокой и долгой по сравнению с ее короткой жизнью, автор попытался восстановить ее судьбу, эту яркую и отчаянную трагедию.
Ольга Докучаева
ГЕРОИНЯ В АРГЕНТИНСКОЙ ИСТОРИИ
(Послесловие к роману)
Более полувека назад, в июле 1952 года, в Буэнос-Айресе в возрасте тридцати трех лет умерла Эва Перон, пожалуй, самая известная латиноамериканка в новейшей истории. О ней написаны книги, созданы фильмы… И даже сейчас, много лет спустя, образ этой женщины порождает споры. Короткая, но яркая жизнь супруги президента Аргентины Хуана Перона, Эвиты, как ее часто называли, и сегодня остается предметом полемики между приверженцами идей «перонизма» и их противниками.
Первые называли Эву «мадонной безрубашечников», «знаменосицей бедняков». В Аргентине до сих пор бытует миф о «революционерке Эве Перон, пожертвовавшей жизнью ради народа», а сама Эвита, наряду с Че Геварой, остается кумиром левой молодежи. Вторые, не отрицая места Эвы в аргентинской истории ХХ века, ставят целый ряд «трудных» вопросов. Что было побудительным стимулом для этой женщины: подлинное желание облегчить жизнь народа или тщеславие и жажда власти? Можно ли считать «революционеркой» и «знаменосицей бедняков» жену диктатора, щеголявшую в туалетах от Диора и увешанную драгоценностями? Могла ли благотворительность, осуществляемая Эвитой, привести к реальному улучшению жизни трудящихся? Или она являлась скрытой формой экспроприации частных и расходования государственных средств с вульгарной целью подкупа электората? Как относиться к тому, что жена президента открыто вмешивалась в государственные дела и якобы ради «интересов народа» добивалась назначения на важные и прибыльные должности «своих людей», в том числе и родственников? Наконец, играла ли Эва самостоятельную роль или полностью зависела от мужа, выполняя его указания?
Истина, однако, состоит в том, что, несмотря на противоречивые оценки, образ Эвиты накрепко запечатлен в памяти аргентинцев и до сих пор для многих людей в Латинской Америке является символом подвижничества и служения народу.
Мария Эва Ибаргурен родилась 7 мая 1919 года в местечке Лос-Тольдос провинции Буэнос-Айрес. Она была младшей из пяти побочных детей Хуана Дуарте, владельца небольшой скотоводческой фермы, и его служанки Хуаны Ибаргурен, происходившей из бедной семьи иммигранта баска. После гибели Дуарте в 1926-м Хуана была вынуждена перебраться с детьми в соседний городок Хунин, где зарабатывала на жизнь шитьем и домашними обедами. Несмотря на унизительное в глазах многих положение «безмужней вдовы», она смогла найти трем старшим дочерям обеспеченных мужей «из общества», а сына определить на военную службу в столицу. Однако младшая дочь преподнесла матери сюрприз. С большим опозданием закончив начальную школу, Мария Эва неожиданно объявила, что хочет уехать в Буэнос-Айрес и сделаться актрисой. Зная ее упрямство, мать не стала перечить, и в январе 1935-го поезд увез юную провинциалку в столицу.
В марте того же года Мария Эва Ибаргурен, или Эва Дуарте, как она стала себя именовать, дебютировала в крошечной роли в столичном театре «Комедия». Профессионально актерскому ремеслу она нигде не училась. Однако молодость, красота, чистый и звонкий голос, а главное, умение быстро схватывать требования режиссера позволили ей сделать первые шаги на театральных подмостках. Правда, высот актерского мастерства она так никогда и не достигла.
В 1938 году Эва начала работать на радио, сначала в качестве диктора, позже как актриса радиотеатра. Радиопьесы были в те годы чем-то вроде современных телесериалов и собирали у приемников тысячи людей. Интуиция подсказала честолюбивой девушке, что именно радио поможет ей достичь известности и успеха. Трудности и неудачи Эву не пугали. Как и мать, она была не из тех, кто сворачивает с намеченного пути.
Имя молодой актрисы Эвы Дуарте и на самом деле стало довольно известным. Она даже получила несколько небольших ролей в кино. Однако кино, как и театр, требовало большего профессионализма, серьезной работы над образом. Эва же, по-видимому, всегда хотела в первую очередь оставаться самой собой и демонстрировать собственную личность.
1943 год — переломный в истории Аргентины. В июне, незадолго до очередных президентских выборов, произошел государственный переворот, была установлена военная диктатура. Идеологом и организатором переворота был полковник Хуан Доминго Перон, вначале занявший в военном правительстве скромный пост главы Секретариата труда. Однако уже в начале 1944-го стал также министром обороны и вице-президентом страны. Правительство военных проводило политику нейтралитета в мировой войне, желая одновременно извлекать выгоду из торговли Аргентины с Германией и ее союзниками, а также со странами антигитлеровской коалиции. Военные-националисты, в том числе и Перон, симпатизировали гитлеровскому режиму, одобряли его экономическую и социальную политику, видели в сотрудничестве с Германией залог большей торговой независимости Аргентины от Великобритании и США.
Период правления военных стал временем неожиданного карьерного роста Эвы Дуарте. Осенью 1943-го крупнейший в стране радиоканал «Бельграно» начал трансляцию масштабного радиосериала «Героини в истории» с Эвой в качестве ведущей актрисы. Цикл включал спектакли об известнейших женщинах — императрицах, королевах, актрисах (Жозефине, Екатерине II, Александре Федоровне, Анне Австрийской, леди Гамильтон, Саре Бернар, Элеоноре Дузе и т. д). Многие коллеги Эвы считали, что ее внезапный успех был результатом тесной дружбы с высокопоставленными офицерами, в частности, с полковником Франсиско Имбертом, который возглавлял в военном правительстве ведомство коммуникаций, курировавшее радио.
Однако по-настоящему судьбоносным стало для Эвы знакомство в начале 1944 года с полковником Хуаном Пероном. В свою очередь сорокавосьмилетний Перон неожиданно обрел в молодой актрисе не только любовницу, но единомышленницу и друга. Этот взаимовыгодный любовный альянс оказал влияние на все последующее развитие Аргентины. Перон хотел использовать радио для пропаганды своих социальных идей и предложил Эве сотрудничать с Секретариатом труда. Она возглавила профсоюз работников радио и стала ведущей новой политической передачи «Навстречу будущему», которая выходила в эфир несколько раз в неделю и рекламировала деятельность Перона и его Секретариата. Благодаря связи с Пероном жизнь Эвиты Дуарте изменилась во многих отношениях. Стремясь угодить вице-президенту страны, дирекция канала «Бельграно» увеличила ей оклад до рекордной суммы. Эва впервые получила предложение сняться в главной роли в кино. Фильм «Расточительница» щедро финансировался казной, а Перон часто присутствовал на съемках.
В 1944-1945 годах Секретариат труда провел ряд мероприятий в интересах рабочих. Профсоюзам было дано право в случае трудовых конфликтов с предпринимателями обращаться за помощью в государственный арбитраж. Была установлена минимальная заработная плата, оплачиваемые отпуска, выделены средства на строительство жилья для рабочих. Перон лично посещал предприятия, встречался с профсоюзными вожаками, привлекая их на свою сторону. Все это было частью его далеко идущего плана, направленного на завоевание поддержки в профсоюзах и одновременно на установление контроля над ними. Перон видел себя в роли харизматического вождя, «сильного лидера», президента-объединителя, опирающегося не столько на армию, сколько на массовое общенациональное движение.
Честолюбивые устремления Перона, его заигрывания с рабочими раздражали респектабельную часть общества и многих военных. Нелестной была в этом кругу и репутация Эвы, в которой видели развязную и жадную выскочку. В октябре 1945 года, по настоянию противников Перона из числа высших офицеров, президент Фаррель отдал приказ о его аресте. Однако заговорщики, сами того не желая, оказали Перону услугу: 17 октября по призыву профсоюзов тысячи рабочих «безрубашечников» и их семьи собрались на Пласа-де-Майо в Буэнос-Айресе перед президентским дворцом, требуя немедленно «вернуть Перона». Этот день вошел в историю Аргентины как дата возникновения перонистского движения. Символом объединения вождя и его «безрубашечников» стало то, что освобожденный по просьбе рабочих Перон с балкона Розового дома пообещал толпам своих сторонников стать президентом страны и защищать их права.
22 октября 1945 года Эва и Перон поженились. Так он исполнил обещание, данное ей в дни ареста. При оформлении брачных документов была изменена метрика Эвы. Теперь, согласно бумагам, она официально считалась урожденной Дуарте, а ее возраст был уменьшен на два года. После свадьбы супруги Перон все силы сосредоточили на подготовке к президентским выборам, назначенным на февраль 1946-го. Эва оставила работу и вошла в штаб ближайших помощников Перона. Сначала ее роль была невелика, но быстро становилась все более заметной. Честолюбие, сильный, волевой характер, самоуверенность, энергия, которую нужно было куда-то направить, неудовлетворенное актерское тщеславие, желание «быть на виду, нравиться и покорять» — вот те качества, которые способствовали ее активности. Перон вовлекал Эву в политику — ему казалось выигрышным, что рядом с кандидатом в президенты находится жена, олицетворяющая возросшую роль женщины в современном мире. Кроме того, никто так успешно, как Эва, не мог бы вести агитацию среди женщин. Она быстро усвоила найденный Пероном ораторский стиль, обращенный, прежде всего, к чувствам слушателей, а не к их рассудку, и она умела убедить народ в своей любвии преданности. Учитывая низкий образовательный уровень большинства аргентинцев в те годы, а также особую эмоциональность аргентинского характера, можно утверждать, что такие приемы действовали безотказно.
Соперником Перона на выборах был представитель радикальной партии Хосе Тамборини, единый кандидат Демократического альянса — избирательного блока, объединившего практически все без исключения политические партии Аргентины. Поддержку Тамборини также оказывало посольство США в лице американского посла Брадена. Многочисленные противники ополчились на Перона, обвиняя его в расчетливой демагогии, в давних симпатиях к итальянскому и германскому фашизму, в стремлении к диктатуре. И все же Перон одержал на президентских выборах убедительную победу, собрав 52,4 % голосов избирателей, в основном рабочих. Его сторонники получили большинство и в Конгрессе.
Придя к власти демократическим путем, Перон, как многие и ожидали, установил национал-реформистский авторитарный режим популистского типа, продержавшийся вплоть до 1955 года, когда он был сметен в ходе очередного военного переворота. Все эти годы Перон фактически бесконтрольно управлял послушным Конгрессом и страной. В Аргентине открыто ущемлялись конституционные права оппозиции, в отношении противников президента применялись репрессии, действовала цензура. В 1947-м официально оформилась проправительственная Перонистская партия. Она представляла собой массовое народное движение, включавшее профсоюзы, женские и молодежные организации, подчиненные лично Перону. В 1949-м, несмотря на протесты оппозиции, была принята новая конституция, дававшая президенту возможность переизбираться неограниченное число раз. В стране насаждался культ Перона как «вождя нации», а его идейная доктрина «хустисиализма», т. е. «учения о справедливости» навязывалась обществу в качестве единственно правильной и подлинно национальной идеологии. Вместе с тем при Пероне был создан сильный государственный сектор, государство поддерживало и субсидировало местных производителей, выросли и окрепли профсоюзы, увеличилась зарплата рабочих. Новая конституция гарантировала избирательные права женщинам и существенные социальные льготы всем трудящимся. Таким образом, правление Перона отличала двойственность. Недемократический режим проводил политику, привлекательную для национального бизнеса и рабочих, ограничивая влияние местной олигархии и иностранного капитала. Однако такой курс требовал больших государственных расходов. Перону удавалось проводить его только вследствие временно благоприятной для Аргентины конъюнктуры внешнего рынка, высоких мировых цен на аргентинское зерно и мясо.
В системе перонистской власти Эва заняла совершенно особое место, обусловленное спецификой авторитарного правления. Официально никаких государственных должностей она не занимала. Но как жена президента-диктатора обладала огромной властью, возраставшей по мере укрепления режима. Велико было ее влияние в перонистском движении, составлявшем опору популистской диктатуры. Ведь как всякое движение популистского типа, основанное на вере его рядовых участников в «харизму», то есть исключительные качества своего вождя, перонизм не мог оставаться сплоченным без постоянной эмоциональной связи, без прямого общения между Пероном и массами. Однако обязанности президента не позволяли Перону так же часто, как раньше, выступать перед рабочими. Оставалось одно — найти связующее звено, «посредника» между Пероном и его «безрубашечниками», но посредника особого, облеченного доверием самого вождя. Эту ответственную и трудную роль Перон поручил Эве. Уже летом 1946-го она начала посещать предприятия и выступать перед рабочими. Она также вела прием граждан в Министерстве труда (бывшем Секретариате), обосновавшись в старом кабинете Перона. Контакты рабочих с их вождем теперь должны были осуществляться через нее, как его личного представителя. Осенью Эва явилась в Конгресс, где потребовала у председателя палаты депутатов Рикардо Гуардо ускорить рассмотрение законопроекта и принятие закона об избирательных правах женщин.
Огромный резонанс в Аргентине получил визит Эвы в Европу в 1947 году с целью обеспечить международное признание перонистского режима. Он был организован с поистине королевским размахом. В ходе европейского турне, продолжавшегося два с половиной месяца, она посетила Испанию, Италию, Францию, Швейцарию, Португалию, Ватикан и Монако, встретилась с известнейшими политическими деятелями, такими, как Салазар, Франко, папа Пий XII, госсекретарь США Дж. Маршалл, президенты В. Ориоль (Франция), Э. Ди Никола (Италия) и так далее. Благодаря кампании безудержного захваливания, развернутой официальной прессой в ее отсутствие, Эва вернулась на родину лидером национального масштаба, почти равным Перону. О повышении ее статуса в государстве свидетельствовало то, что 17 октября 1948 года она уже наравне с Пероном обратилась к рабочим с речью с балкона президентского дворца.
В последние годы жизни (1950-1952) одним из важнейших занятий Эвы стала благотворительность. Еще в 1946 году по ее инициативе был создан, а в 1948-м получил юридическое оформление фонд «Эва Перон» для помощи бедным. В отличие от Благотворительного общества дам-аристократок, принудительно закрытого указом Перона, деятельность нового фонда осуществлялась в общенациональном масштабе и была частью государственной политики. Фонд «Эва Перон» вел строительство больниц, поликлиник, приютов, интернатов для детей сирот… Он финансировал учебные и спортивно-оздоровительные программы для детей и школьников, а также проводил бесплатные раздачи продуктов и товаров повседневного спроса среди бедноты. Эва с помощниками вела личный прием граждан, нуждавшихся в оказании какой-либо срочной помощи. Несмотря на заметные успехи в работе фонда, очевидно, что победить бедность благотворительностью, даже и широкомасштабной, было невозможно. Также не вызывает сомнений, что фонд выполнял и пропагандистские функции: служил укреплению режима и возвеличиванию Хуана Перона и Эвы Перон.
Размышляя о причинах мифологизации образа Эвиты, невольно приходишь к мысли о неодолимой привлекательности сильного характера. В сложные эпохи история выбирает для реализации своих задач яркие, деятельные фигуры, которые становятся символами своего времени. Перон и Эва были из таких. Впервые в Аргентине супругой президента стала женщина, не принадлежавшая к привилегированной элите, получившая власть и влияние благодаря личным качествам, а не происхождению. Впервые жена президента активно включилась в политику, общалась с рабочими, вовлекала трудящихся женщин в общественную жизнь. Именно поэтому богатство и высокое положение Эвы не вызывали зависти и неприязни в рабочей среде. Напротив, ее личный успех олицетворял надежду на перемены к лучшему для всех простых аргентинцев. Своеобразие участия Эвы в политике состояло в ее подчиненности Перону. Но даже в этих условиях она приобрела довольно большую самостоятельность, особенно, когда в 1949-м возглавила женскую перонистскую организацию. Наверное, можно сказать, что в 1948-1952 годах в перонизме сложилось что-то вроде «двойного лидерства».
Эва, как и Перон, обладала харизмой, особым магнетизмом. В ней было много привлекательного: молодость, красота, неукротимая энергия, огромная трудоспособность, помощь бедным, осуществляемая вне бюрократических рамок. Она сумела установить тесный душевный контакт с рабочими, потому что отношения их были лишены формализма. Авторитет Эвы заметно возрос, когда она отказалась от выдвижения ее кандидатуры на пост вице-президента. Этот «исторический отказ» воспринимался как проявление личной скромности и готовности без всяких почестей продолжать трудную повседневную работу. Ранняя смерть в зените славы навсегда сохранила Эвиту в памяти аргентинцев молодой, она стала символом духовной силы, верности, любви и самопожертвования.