Вступление А. Нестерова
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 1, 2005
Перевод Антон Нестеров
Джо Грин[1]
Стихи
Перевод с английского А. Нестерова
От переводчика
Джо Грин (р. 1948) принадлежит к тем американским поэтам, которые осознанно держатся в стороне от больших издательств, предпочитая публиковаться в независимых литературных журналах — но ими-то по-настоящему и жива сейчас поэзия. В чем-то судьба этого литературного круга в Америке напоминает ситуацию русских авторов, принадлежавших к оппозиционной “второй культуре” 60-80-х годов. Они не печатались в официальных изданиях, но во многом определили саму судьбу русской поэзии — именно с именами Ольги Седаковой, Елены Шварц, Виктора Кривулина, публиковавшихся тогда только в сам- и тамиздате, были связаны самые интересные открытия в русской поэзии после Бродского. В сегодняшней американской поэзии “настоящее” надо искать не в книгах маститых поэтов, вышедших под маркой престижных издательств, и не на страницах солидных журналов, а в малотиражных альманахах, в книжках, издающихся мизерными тиражами маленькими издательствами, — но именно эти публикации определяют истинное лицо современной американской литературы.
Джо Грин закончил университет Линкольна (Пенсильвания) — когда-то в этом же университете учился Ленгстон Хьюз. Потом была еще учеба в аспирантуре Миннесотского университета — однако написанную диссертацию о нарративных техниках Шекспира Грин защищать не стал. Работал редактором, библиотекарем. Успел послужить в армии — где, среди прочего, выучил русский язык, интерес к которому зародился еще в юности, когда в 14 лет он впервые прочел Гоголя в английском переводе.
Для стихов Джо Грина характерна редкая для современной англоязычной поэзии искренность, слегка отстраненная иронией и прикрытая многочисленными литературными аллюзиями. Если представить поэта в качестве собеседника, то Джо Грин — один из тех, разговор с кем требует серьезнейшей концентрации интеллектуальных усилий, но всегда интересен. Интересен еще и тем, что Грин предельно четко выговаривает свою позицию — но не навязывает ее другому.
“Аллюзивная” техника, которой пользуется Джо Грин, отчетливо видна в стихотворении “Мыс Лобос: 1944”. В подтексте здесь присутствует судьба известного американского поэта Робинсона Джефферса (1887-1962). В 1913 годом Джефферс переехал в город Кармель (Калифорния), где выстроил себе дом, чьи окна смотрели на мыс Лобос. Лучшие стихи Джефферса воспевали “холодную красоту вещей” — красоту, в самой бесчеловечности которой уже таится трагедия. Контраст этой невыносимой красоты окружающего мира и мелочности устремлений современного человека — тема, все сильнее звучавшая в стихах Джефферса 30-х годов, вслед за Ницше настойчиво призывавшего отказаться от “человеческого, слишком человеческого”. В годы Второй мировой войны этот “дегуманизирующий” (хотя сам Джефферс никогда не пользовался этим словом) взгляд на мир уже не мог не вызывать вопросов, и Джефферс потерял большинство своих читателей. Стихотворение Джо Грина написано от лица стареющего поэта, проводящего дни за слушанием радио, а ночью — смотрящего на звезды и видящего в войне лишь “великую вылазку в самое сердце тьмы”, как сказал Джефферс в одном из своих текстов, написанных в те годы.
Джо Грин — из тех поэтов, которые задают вопросы, безжалостно ставя читателя перед этической диллемой, как в стихотворении “Мыс Лобос: 1944” или в другом тексте из предлагаемой подборки: “Любовь к динозаврам”.
В этом Джо Грин наследует той традиции американской поэзии, что связана с именами Джона Берримена, Джеймса Райта, Роберта Блая, — жесткой “поэзии свидетельства”. Но это лишь один “полюс” поэтического мира Джо Грина, а на другом — поэзия елизаветинцев, Китса, Вордсворта, то есть вся полнота англоязычной поэтической традиции. У Джо Грина есть стихи, где собеседниками поэта выступают Чосер или Донн, есть тексты, построенные на аллюзиях и цитатах из немецких поэтов, например, Рильке.
Причем, все это — живое: не демонстрация книжного энциклопедизма, а непосредственное чувство включенности в единый большой поток поэзии.