Вступление И. Ковалевой
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 1, 2005
В творческой биографии современного греческого поэта Георгиса Павлопулоса (родился в 1924) есть черты, роднящие его с Кавафисом. Главная из них вот какая: Павлопулос, как и Кавафис, «немногословный» поэт. За 80 лет он написал около 200 стихотворений, напечатал — и того меньше. Первая публикация стихов Павлопулоса — в 1943 г., в журнале «Одиссей», который Павлопулос издавал с друзьями. Первый сборник «Подвал» вышел в 1971 г. в издательстве «Эрмис» («Гермес»), когда Павлопулосу было уже далеко за сорок, по инициативе Георгоса Сефериса, тогда уже лауреата Нобелевской премии по литературе. В 2004 г. вышел седьмой сборник его стихов под названием «Куда улетели птицы?». Между этими публикациями — целая жизнь; к Павлопулосу с полным правом можно отнести слова, сказанные Сеферисом о Кавафисе: он перелил по капле свою жизнь в эти полторы сотни стихотворений…
Как и Кавафис, Павлопулос связан с одним городом — только не с блестящей Александрией, гордящейся тысячелетней историей, а с крошечным провинциальным Пиргосом в пелопоннесской области Элея (самая знаменитая ее часть — древняя Олимпия, давшая начало Олимпийским играм; современная — прекрасная — экспозиция археологического музея в Олимпии, содержащая шедевры Фидия, создавалась на глазах у Павлопулоса. Выдающийся археолог и реставратор Стелиос Триандис, друг Павлопулоса, кропотливо воссоздавал статуи из обломков; по словам поэта, Триандис умел слышать голос мрамора и потому был безошибочен в своих решениях; отголоски этой работы есть в стихах Павлопулоса). Там, в Пиргосе, Павлопулос родился, туда же вернулся после учебы на юридическом факультете Афинского университета. Диплома, впрочем, он не получил и работал на самых «непоэтических» работах (как и Кавафис) — бухгалтером или делопроизводителем… В Пиргосе он живет, выбираясь из него разве что летом, в крошечный домик на море, где рисует свои картины, — Павлопулос не только поэт, но и довольно известный в Греции художник.
Павлопулос похож на Кавафиса еще и тем, что избирает самые «экономичные» средства для построения своего поэтического мира. Никакой риторики, только самое необходимое — он работает подобно скульптору, отсекающему «все лишнее» от скульптуры, уже сокрытой в глыбе мрамора…
И все-таки Павлопулос не похож ни на кого. Он пишет о Памяти и о Красоте, о страшном опыте войны (его поколение пережило оккупацию Греции гитлеровскими войсками) — и о любви, снова и снова о любви. Его стихи целомудренны и эротичны — сочетание, не часто встречающееся в современной поэзии.
Стихи Павлопулоса переводились на английский, испанский, немецкий и французский языки. В 1983 г. в антологию греческой поэзии «Геракл и мы» (издательствово «Радуга») вошли 4 небольших стихотворения Павлопулоса из двух его первых сборников в переводе Юнны Мориц.
В 1999 г. на Кипре проходила конференция, посвященная двухсотлетию со дня рождения основоположника современной греческой литературы, «греческого Пушкина» — Дионисиоса Соломоса (1798 — 1857). Организаторы конференции пригласили на нее пять крупнейших ныне пишущих греческих поэтов, и вместо одного из заседаний было устроено чтение стихов. Там я впервые познакомилась с Г. Павлопулосом, и он подарил мне вышедшую незадолго до того вторым изданием книгу «Отмычки» (1994), стихи из которой он тогда читал. С тех пор я мечтала их перевести. Теперь эта мечта начала осуществляться.
Прах
Мице
Ветер шумел
вздымая их прах
до самого неба
она боялась боялась
эй трусиха кричал он ей
Перестань дурачок говорила ему
уже мы не на земле
у нас нет больше кожи
нет волос
даже глаз и то нет
Мы стали прахом говорил ей
но ведь ты меня видишь и я тебя тоже
и любовь все еще длится
она не может стать прахом
и любовь все еще длится
Я твой прах говорила ему
а ты мой
но куда мы подымаемся куда
ветер все шумит и ты пропадаешь из виду
эй трусиха кричал он ей
Перестань дурачок говорила ему