Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 1, 2005
И. Во Слепок эпохи. Рассказы / Перев. с англ. М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2004
На сегодняшний день "Слепок эпохи" — самый полный сборник "малой прозы" Ивлина Во на русском языке. Рассказы Во печатались у нас уже в советское время (причем переводили их такие мастера, как М. Лорие, В. Муравьев, Р. Облонская), но давались они всегда выборочно, в приложении к его романам, так что для советских и постсоветских книгочеев Ивлин Во прежде всего романист, создатель неувядающих сатирических шедевров, выдержанных в духе "черной комедии": "Упадок и разрушение", "Мерзкая плоть", "Черная напасть"[1], "Пригоршня праха " и др.
Надо признаться, в этом есть своя сермяжная правда: Ивлин Во один из тех писателей, кому дано было максимально полно раскрыться в рамках "большой формы". Рассказы он писал с семилетнего возраста (образчиком его juvenilia, опубликованным, когда автору не было и десяти лет, как раз и открывается сборник), однако, как в свое время и Антоша Чехонте, относился к ним, по большей части, не слишком серьезно. Рассказы были для Ивлина Во либо средством заработка (а печатался он, между прочим, в жирненьких буржуазных журналах типа "Вог", "Эсквайр" и "Харперс"), либо своеобразным творческим полигоном, где опробовались литературные приемы и обкатывались сюжетные модели, которым суждено было воплотиться в его романах.
Весьма показательна здесь новелла "Вылазка в действительность" (1932) — на мой взгляд, одна из лучших в сборнике. В ней варьируется базовая сюжетная схема большинства довоенных романов писателя: простодушного, неискушенного в жизни молодого человека внезапно затягивает вихрь головокружительных приключений; после целого ряда недоразумений, курьезных происшествий и трагифарсовых ситуаций он так же неожиданно возвращается в исходное положение, осознав жестокие законы абсурдного мира, в котором царят алчность и предательство. В новелле роль добродетельного простака поручена начинающему литератору Саймону Ленту. Взбалмошный и невежественный киномагнат заказывает ему сценарий по "Гамлету", которого нужно подогнать под незамысловатые вкусы широкой публики: Шекспира предлагается "перевести на нормальный язык", королеву Гертруду выбросить из сценария, так как "она тормозит события", а само действие трагедии перенести в Шотландию, подключив к делу "горцев в юбках и сцену-другую со сборищем клана".
Еще крепче связаны с романами другие "short stories" Ивлина Во. Рассказ "Из жизни благородного семейства" (1927), в котором выгнанный из Оксфорда герой-повествователь устраивается воспитателем юного отпрыска аристократического семейства, тематически близок "Упадку и разрушению" (1929). (Характерно, что повествование, едва набрав обороты, внезапно обрывается, а повествователь сетует на Природу, которая "совсем как ленивый писатель, вдруг резко закругляется, сводя к короткому рассказу все, что изначально предполагала сделать экспозицией романа".) "Происшествие в Азании" (1932) можно считать сателлитом "Черной напасти" (1932): события здесь разворачиваются в одной и той же вымышленной восточноафриканской стране; "Поклонник Диккенса" (1933) почти без изменений вошел в роман "Пригоршня праха" (1934); а в рассказе "Бэзил Сил опять на коне, или Возвращение повесы" (1963) нашему вниманию предлагается один из самых ярких и обаятельных антигероев раннего Во: постаревший, обрюзгший, утративший былую прыть пройдоха из "Черной напасти" и "Не жалейте флагов" (1942). Тут же мы встречаем еще одного персонажа, фигурировавшего в довоенных романах Во, — Марго Метроленд. Изысканная прожигательница жизни и неутомимая сердцеедка из "Упадка и разрушения" предстает перед нами съежившейся старушкой, доживающей свой век у экрана телевизора.
По своему художественному качеству рассказы "Слепка эпохи" весьма неоднородны. Некоторые, например "Любовь на излете" (1932), "Коротенький отпуск мистера Лавдэя" (1935) — истинный шедевр черного юмора, прямо-таки обжигающий жестоким остроумием неожиданной развязки, — уже упомянутая "Вылазка в действительность", выдерживают сравнение с лучшими романами прозаика. Но наряду с ними и другими первоклассными сатирическими вещами, живописующими "упадок и разрушение" старой доброй Англии и духовное оскудение представителей высшего общества ("Званый вечер у Беллы Флис" (1932),"Морское путешествие" (1933), "Дом англичанина" (1947)), в книге встречаются и откровенно слабые творения, обязанные своим долгожительством только громкому имени автора.
Увы, к этой категории принадлежат не только наивные детские поделки вроде "Multa Pecunia" (1912) и юношеские пустяки, которыми в начале двадцатых не слишком прилежный студент Хетфорд-колледжа питал оксфордские журналы ("Фрагменты: ужин с прошлым" (1923), "Антоний — искатель утраченного" (1923), "Как Эдвард достиг невозможного" (1923) и др.), но и некоторые произведения зрелого мастера: в частности, вымученное "Возвращение повесы", малоудачная "старческая попытка" вернуться к былой манере и приспособить героев давних романов к "престранному новомодному миру" шестидесятых, который анахоретствующий писатель, избравший имидж эксцентричного сноба и архиконсерватора, не понимал и не желал понимать.
Как говаривал пушкинский Савельич: "Быль молодцу не укора: конь и о четырех ногах, да спотыкается", — посему не будем излишне строги ни к автору (тем более что он не переиздавал большинство своих скороспелых юношеских опусов), ни к безымянным составителям "Слепка эпохи", которые не озаботились предисловием и мало-мальски подробными комментариями, да к тому же немного недоскребли по библиотечным сусекам, в результате чего сборник вышел все-таки неполным. (Законная придирка, если уж составители стремились представить максимально полно "малую прозу" Во.) Так, за пределами книги оказалось несколько ранних рассказов, в том числе «Несчастье на скачках» ("The Curse of the Horse Race", 1910), удостоенный переиздания в одном из прижизненных сборников писателя, «Решающий фактор» ("The Balance", 1926), предвосхищающий кинематографическую повествовательную технику "Мерзкой плоти", а также фантастическая история à la Герберт Уэллс «Из глубины» ("Out of Depth",1933), в которой один из героев переносится во времена Средневековья, а другой попадает в Лондон XXV столетия. Невостребованным остался и рассказ «Сострадание» ("Compassion",1949), повествующий о том, как доблестный британский майор Гордон пытается вывести из Югославии еврейских беженцев, бывших узников концлагеря (позже он был трансплантирован в роман "Безоговорочная капитуляция" — заключительную часть военной трилогии Во). "Воениздатовский" перевод И. Разумного и П. Павелецкого эпизод с беженцами не попал, так что составители могли бы проявить сострадание к злополучному рассказу и включить его в сборник.
Впрочем, несмотря на досадные пробелы, "Слепок эпохи" способен дать представление об Ивлине Во новеллисте и, что гораздо важнее, подарить нам несколько часов занимательного чтения. И пусть далеко не все из собранных здесь новелл и рассказов явятся для кого-то откровением, большинству из них присущи "ясность, элегантность и индивидуальность",а ведь именно эта комбинация, как не без основания считал сам Ивлин Во, "дает состав, способный оставлять подобье вечного в неуловимом искусстве письма".