Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 6, 2004
Венгрия
НАГРАДА АВТОРУ КНИГИ О ГУЛАГе
В 2003 году Золотая медаль Венгерской академии искусств единогласно была присуждена Яношу Рожашу, автору документальных книг «Горькая молодость», «Лексикон ГУЛАГа» и «Сестра Дуся».
В конце войны Рожаша призвали в армию, и через пару месяцев 18-летний солдат попадает в русский плен, где проводит долгие десять лет. Позднее этот период жизни он описывает в мемуарах, которые становятся летописью судеб нескольких сотен заключенных — венгров, русских, украинцев, белорусов, казахов, армян, немцев Поволжья, поляков. Рожаш вспоминает о своем пребывании в различных лагерях, тюрьмах, на пересылках. С поразительной точностью его память фиксирует имена, даты, происшествия из лагерной жизни, даже самые незначительные. Здесь и подлое воровство у товарищей по несчастью с последующим наглым вымогательством за «находку», и отеческая опека старших над тихим венгерским парнем, который поначалу едва понимал обращенные к нему слова, но чутко откликался на любое проявление добрых чувств. В лагере судьба сводит Рожаша с А. Солженицыным, который посвящает молодому венгру четыре страницы в «Архипелаге ГУЛАГ» и позднее приветствует издание «Горькой молодости» в Венгрии.
В конце 90-х на творческой встрече в Венгерском культурном центре в Москве многие смогли ощутить обаяние этого необыкновенного человека, который по-русски называет себя Янош Иванович, любит и свою родину, и Россию и так отвечает на вопросы о своей судьбе: «Никто не виноват в том, что со мной случилось, такое было время — шла война, а я был в неприятельской армии… русские люди помогли мне выжить в плену…»
«Иностранная литература» откликнулась на выход книги «Горькая молодость» в 1991 году. Хроники Рожаша, «венгерского Ивана Денисовича», получившие признание на родине писателя, в Германии и других странах, ждут и русского издателя.
Германия
Библиотека среди вечной мерзлоты
Нужна ли Антарктике библиотека? Немецкий скульптор и живописец Лутц Фриш считает, что исследователям, работающим в суровых условиях Южного полюса, очень важно иметь уютный уголок, где можно почитать хороший роман или просто помечтать о доме.
Замысел создать библиотеку на немецкой полярной станции появился у Фриша десять лет назад, когда он ездил в Антарктику вместе с научной экспедицией. Еще тогда на него произвели тягостное впечатление однообразные домики из рифленого металла, одиноко стоящие среди бескрайних ледяных просторов. Надо сказать, что художник провел на станции всего несколько недель, тогда как ученые работают здесь в среднем по четырнадцать-пятнадцать месяцев – девять из них в условиях полярной зимы.
Библиотека разместится в стандартном домике, но в отличие от жилищ полярников он будет ярко-зеленым с розовой крышей. Продумал Фриш и внутренний интерьер: стеллажи из вишневого дерева, аккуратные столики и коричневые кожаные диваны.
Фриш обратился к нескольким сотням ученых, писателей и художников с просьбой подарить библиотеке по одной книге с автографом и кратким пояснением, почему даритель рекомендует ее прочитать полярникам. Таким образом было собрано около пятисот томов, в будущем фонд библиотеки планируется увеличить до полутора тысяч экземпляров. Среди прочих на призыв Фриша уже откликнулись Криста Вольф и Гюнтер Грасс, который передал в дар библиотеке свою книгу «Мое столетие».
Проект частично финансируется Институтом полярных исследований имени Альфреда Вегенера. Остальные средства Фриш рассчитывает выручить, устроив благотворительную распродажу алюминиевых держателей для книг с гравировкой «Библиотека во льдах». Цена сувенира – тысяча евро. Точные их копии с именами спонсоров будут использоваться в арктической библиотеке.
Ирландия
Новая жизнь дома «Мертвых»
Отныне поклонники Джеймса Джойса могут совершить путешествие в прошлое и посетить «темный мрачный» особняк на Ашер-Айленд, описанный в знаменитой новелле «Мертвые» из сборника «Дублинцы».
Долгое время здание стояло полуразрушенным, без верхнего этажа, пока три года назад его не приобрел один из почитателей творчества Джеймса Джойса адвокат Брендан Килти. Надо сказать, что, несмотря на мировую славу ирландского классика, в Дублине сохранилось не так много достопримечательностей, связанных с его именем.
В доме в георгианском стиле жили тетушки Джойса, и в детстве писатель часто бывал здесь на рождественских праздниках. Воспоминания о них и легли в основу «Мертвых», в которых, как, вероятно, помнит читатель, весьма подробно описывается рождественский ужин, устроенный тремя мисс Моркан.
Недавно реставрация здания была закончена, а его официальное открытие состоится летом. Оно приурочено к столетнему юбилею Дня Блума, который отмечается в столице Ирландии 16 июня. В этот день герой романа «Улисс» Леопольд Блум совершил путешествие по городу, и теперь, век спустя, тысячи поклонников Джойса соберутся в Дублине, чтобы принять участие в торжествах.
Тогда же особняк на Ашер-Айленд распахнет двери для посетителей. Первых почетных гостей ожидает праздничный обед, на котором они смогут отведать блюда, упоминаемые в рассказе: жирного подрумяненного гуся, окорок, обсыпанный толчеными сухарями, ростбиф с пряностями.
В выходные по дому можно будет пройтись с экскурсоводом. Кроме того, Килти планирует открыть на первом этаже художественную галерею, в которой будут выставлены работы П. Пикассо, А. Матисса и П. Сезанна.
На ил.: Директор проекта в доме на Ашер-Айленд
Норвегия
Прогулки с Ибсеном
В связи с приближающимся столетием со дня смерти Генрика Ибсена (1828-1906) фонд, носящий имя норвежского классика, задумал создать в Осло специальный ибсеновский маршрут. Он соединит дом писателя (сейчас в нем находится мемориальный музей), кафе, в котором Ибсен был завсегдатаем, и Национальный театр Осло, где и поныне идут его пьесы. По замыслу организаторов акции, почитатели таланта норвежского драматурга не только смогут «пройтись по стопам» знаменитого соотечественника, но и прочитать прямо на тротуаре цитаты из его произведений. В частности, центральную улицу, на которую приходится большая часть пути, украсят цитаты из «Пер Гюнта» и «Кукольного дома».
Одна из основных целей проекта – приобщить к творчеству норвежского классика молодежь, которая, как известно, сейчас не слишком жалует литературу. Не случайно среди тех, кому поручено отбирать цитаты, будут учащиеся одной из школ Осло.
Осуществить проект доверено двум шведским художникам-оформителям, которые создали подобный «маршрут Августа Стринберга» в Стокгольме.
США
Портрет художника в зрелости
Недавно в галерее Сетон при университете Нью-Хейвен была выставлена уникальная фотография, на которой, как считают ученые, изображен Ван Гог. Впрочем, по замыслу организаторов экспозиции «Ван Гог: судебная экспертиза и установление личности», посетители имеют возможность вынести в этой связи самостоятельное суждение, сравнив экспонат с картинами.
О внешности Ван Гога принято судить по многочисленным автопортретам, которых известно более сорока. Помимо того, существует две фотографии: на одной художнику тринадцать лет, на другой — девятнадцать.
Снимок, представленный на выставке, приобрел в начале 90-х годов художник Том Станфорд. Он обнаружил его, когда перелистывал альбом со старыми фотокарточками в одном из антикварных магазинов Массачусетса. Покупка обошлась художнику всего в один доллар. На карточке, сделанной в 1886 году, запечатлен мужчина средних лет с аккуратной бородкой и крупным носом. Он одет в костюм, на шее — небольшая бабочка.
Несмотря на очевидное сходство со знаменитым живописцем, сотрудники музея Ван Гога в Амстердаме считают, что это совпадение случайное. Противоположного мнения придерживается Альберт Харпер, директор американского Института судебной медицины, где проводилась экспертиза снимка. Специалисты провели детальное сравнение с автопортретами художника, сличив высоту лба, форму и разрез глаз, и пришли к выводу, что это Ван Гог.
С ними согласен Джозеф Бьюбергер, специалист по истории фотографии, который первым увидел находку Станфорда. По его мнению, художник пользовался этой фотографией, когда рисовал свои портреты, значительная часть которых была создана примерно в то же время, что и снимок. Бьюбергер установил, что фотокарточка была отпечатана в Брюсселе, то есть в городе, где находилась мастерская живописца. При этом он полагает, что с юношескими фотокарточками ученые допустили ошибку и на них запечатлен не Ван Гог, а его брат Тео.
На ил. Фотография Ван Гога и его автопортрет
Литература без границ
«Слова без границ» – так называется новый американский ежемесячный интернет-журнал, который знакомит читателей с лучшими образцами мировой литературы в английских переводах.
В штате «Слов без границ» всего три женщины, которые, за неимением служебного помещения, встречаются в кафе. Это основательница и главный редактор журнала Алейн Сальерно Мейсон и две ее помощницы: редактор нью-йоркского издательства «Оксфорд юниверсити пресс» Деди Фелман и бывший старший редактор «Зоетропа», литературного журнала, основанного Ф. Копполой, Саманта Шнии.
Мейсон убеждена, что их издание выполняет очень важную функцию, заполняя огромную культурную лакуну: по статистике из всех книг, которые ежегодно выходят в Америке, иностранная литература составляет лишь три процента, тогда как в Западной Европе едва ли не каждая вторая книга — переводная.
Как-то Мейсон случайно подслушала разговор немецких издателей, которые бранили американцев за культурную ограниченность и провинциальность. Именно тогда ее впервые посетила идея создать журнал, рассказывающий читателям о том, чем живет мир за пределами США.
Мейсон обратилась в Национальный фонд искусств, правительственную организацию, которая субсидирует проекты, способствующие развитию культуры, и получила два гранта, в общей сложности на 65 тысяч долларов.
Первый номер, один из трех, посвященных литературе Ближнего Востока, появился в июле прошлого года. В него вошли отрывки романов, эссе и очерки писателей Ирана, Ирака и Северной Кореи. Январский выпуск познакомил читателей с произведениями балканских авторов, февральский – аргентинских, мартовский — польских. Прочитать старые и новые номера можно на сайте по адресу: www.wordswithoutborders.com
Насколько успешным окажется начинание, покажет время. Пока очевидный интерес к журналу проявили профессиональные переводчики. Что же касается крупных издательств, то они по-прежнему опасаются публиковать произведения иностранных авторов, мало известных в Америке. Впрочем, председатель секции переводов при ПЕН-клубе Эстер Аллен считает, что дела в этой области обстоят не так уж плохо: открылось два новых издательства, выпускающих зарубежную литературу, а прошлой весной анонимный благодетель пожертвовал на развитие литературного перевода 730 тысяч долларов.
По материалам агентства новостей «Рейтер» [Великобритания] и АФП [Франция], газет «Гардиан» [Великобритания], «Дойче велле» [Германия], «Нью-Йорк таймс» [США].