Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 5, 2004
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Непредсказуемые слагаемые успеха
Феноменальный успех книги о пунктуации со странным названием «Ест, стреляет и листья», которое на самом деле отсылает к английскому анекдоту на тему грамматики, явился полной неожиданностью как для автора Линн Трасс, так и для издателей («Профайл букс»).
В начале прошлого года практически никому не известная писательница едва сводила концы с концами. Последняя юмористическая книга расходилась туго. Радиопьесы, которые она сочиняла для Би-би-си, приносили сущие гроши. Пришлось перезакладывать дом. Она не смогла купить себе даже новый компьютер взамен сломанного.
Идею написать пособие по пунктуации Трасс подсказал бывший издатель, слышавший ее выступления по радио в образовательной программе.
К предложению писательница отнеслась с энтузиазмом, и полгода спустя труд был завершен. Учитывая весьма специфическую тематику брошюры, «Профайл букс» выпустил первое издание скромным тиражом — пятнадцать тысяч. И тут началось что-то невероятное: один за другим посыпались заказы от книжных магазинов, в прессе замелькали восторженные рецензии, университеты включили «Ест, стреляет и листья» в список обязательной литературы. Всего месяц спустя книга Трасс, общий тираж которой к этому времени составил почти полмиллиона экземпляров, прочно утвердилась на первом месте в списке бестселлеров.
Тайна древнего манускрипта
Специалисты считают манускрипт Войнича одним из самых загадочных рукописных трудов в мире. Он состоит из 234 пергаментных страниц, покрытых странными акварельными рисунками: фантастическими растениями, причудливыми символами и обнаженными женскими фигурами. Но самое примечательное в нем — текст на неизвестном языке.
Сведения о манускрипте Войнича весьма скупы. В XVI веке его приобрел за 600 золотых дукатов император Священной Римской империи Рудольф II — книга была выдана за труд философа и естествоиспытателя XIII века Роджера Бэкона. Вскоре, однако, манускрипт исчез и был вновь обнаружен лишь в 1912 году в Италии американским букинистом Уилфредом Войничем. Вернувшись в Америку, Войнич сделал фотокопии документа и разослал их по ряду университетов, полагая, что речь идет о средневековом научном трактате. Так книга попала в поле зрения ученых. В 1961 году манускрипт за 24,5 тысячи долларов приобрел другой нью-йоркский антиквар. Отчаявшись выручить за него солидный куш, он в конце концов подарил книгу Йельскому университету, где она хранится сейчас в отделе редких изданий.
На каком же языке написан манускрипт Войнича? Существует несколько версий. Согласно одной из них, это измененный китайский, по другой — украинский, из которого выкинули гласные, по третьей — тайный код, расшифровать который, однако, не сумел ни один криптограф.
Недавно Гордон Рагг, компьютерный аналитик из университета города Кила, объявил о том, что ему удалось приблизиться к разгадке тайны. По его утверждению, манускрипт Войнича — это мастерская подделка знаменитого афериста елизаветинской эпохи Эдварда Келли, и язык, на котором он написан, не существует в природе.
Для исследования документа Рагг применил один из способов тайнописи, которым предположительно пользовался Келли. Рагг нарисовал таблицу 39 х 40 и заполнил ее слогами, наиболее часто встречающимися в манускрипте. Затем, наложив сверху картонку с тремя квадратными отверстиями по диагонали и двигая ее вниз по таблице, выписывал образовавшиеся слова. Сравнение показало, что по своей структуре они походят на слова из оригинального текста. Рагг пришел к выводу, что автор манускрипта соединил в произвольном порядке слоги, создав свой собственный «войнический» язык.
ИТАЛИЯ
КОМЕДИЯ ПИНОККИО
Какие книги больше всего любят итальянцы? «Если не считать Библию, это «Божественная комедия» Данте, «Обрученные» А. Мандзони и «Приключения Пиноккио» Коллоди», — утверждает Глауко Камбон, американский литературовед итальянского происхождения. «Соперничать с создателем Пиноккио могут разве что Данте и Макиавелли», — вторит ему переводчик «Пиноккио» на английский язык Николз Перелла, ставя Коллоди в один ряд с классиками отнюдь не детской литературы.
С чем же связан «феномен Пиноккио»? В сборнике статей «Пиноккио на экспорт» (издательство «Армандо»), подготовленном по заказу Национального фонда имени Коллоди, на этот вопрос отвечают критики и литературоведы из разных стран.
Французский критик Жильбер Борсетти, в частности, считает, что повесть о приключениях Пиноккио ассоциируется с радостями детства, поэтому ее можно перечитывать до бесконечности. Кстати, популярности книги во Франции во многом способствовал прекрасный перевод, выполненный в 1914 году Полем Азаром. Любопытно, что вышедшее практически одновременно испанское переложение отличалось значительной вольностью, а имя автора не было указано ни в первом издании 1912 года, ни во втором. Так что испанцы некоторое время даже думали, что «Приключения Пиноккио» сочинил переводчик Рафаэль Каллейа.
Если критики более или менее единодушны в оценке произведения Коллоди, то их мнения насчет популярного мультфильма, снятого Уолтом Диснеем, разделились. Так, испанец Николас Касельес полагает, что Дисней существенно упростил авторский замысел, в результате получилась примитивная назидательная история. Американский детский писатель и иллюстратор Морис Сендак, напротив, пытается доказать, что Дисней «умело перекроил сюжет и из разрозненных эпизодов составил стройную и цельную композицию». К тому же он восстановил справедливость, изобразив Пиноккио «проказливым, но добродушным мальчишкой». Иначе увидел фильм-сказку литературовед Патрик Рёгес, проанализировав ее бунтарский, анархистский и не столь уж благостный дух.
КАНАДА
В поисках Шекспира
В мае 2001 года в канадской газете «Глоб энд мейл» появилась сенсационная статья журналистки Стефани Нолен. В ней сообщалось, что скромный обитатель пригорода Оттавы хранит у себя дома единственный из ныне известных прижизненный портрет Вильяма Шекспира, который якобы написал предок нынешнего хозяина, некий Джон Сандерс, около четырехсот лет назад. Почти десять лет и практически все сбережения обладатель этой необычной семейной реликвии потратил на то, чтобы доказать подлинность картины. Большинство искусствоведов считает, что портрет, написанный маслом на деревянной доске, действительно относится к началу XVII века (о чем свидетельствует дата «1603», ясно различимая в правом верхнем углу). Однако нет никаких доказательств тому, что запечатленный на нем черноволосый мужчина в елизаветинском костюме — это великий драматург.
Первые сведения о так называемом «портрете Сандерса» относятся к 1908 году: именно тогда Томас Сандерс, его тогдашний владелец, принес показать свое сокровище Мариону Генри Спилману, автору книги «Портреты Шекспира» (1907). Спилман проявил к картине интерес и даже написал о ней очерк для «Британики» 1911 года издания, однако шекспировская версия его не убедила. Не убедила и приклеенная к заднику метка из ткани, на которой значилось: «Шекспир / Родился 23 апреля – 1564 / Умер 23 апреля – 1616 / в возрасте 52 / Написано в 1603 году / возраст 39 лет».
О дальнейшей судьбе портрета известно следующее. В 20-е годы он украшал стены универмага в Манхэттене, в 30-е — его чуть не приобрела Шекспировская библиотека, затем на долгие годы картина исчезла из виду, пока в 2001 году не была «обнаружена» в Канаде.
Скепсис, с которым профессионалы встретили сообщение о необычной находке, не помешал Стефани Нолен продолжить изыскания, итогом которых стала книга «Лицо Шекспира, или История недавно обнаруженного портрета» (издательство «Пяткус»). Помимо описания журналистского расследования она содержит очерки шекспироведов, искусствоведов, историков, которые знакомят читателей с биографией Барда, бытом и общественными нравами его времени, научными методами, позволяющими определить возраст произведения искусства, а также приводят интересные факты из истории костюма и другие любопытные сведения.
По мнению критиков, спекуляции вокруг имени Шекспира не в последнюю очередь связаны с тем, что не известно ни одного портрета драматурга, написанного при его жизни. Первые попытки придать Барду облик романтического героя были сделаны еще в XVIII веке.
На ил. Портрет Сандерса
Франция
У истоков абстракционизма
Научный прогресс и искусство — этой теме была посвящена выставка «У истоков абстракционизма. 1800-1914», состоявшаяся в парижском музее Д’Орсе.
«Родоначальниками абстрактного искусства принято считать Кандинского, Малевича и Мондриана, художников, которым было свойственно мистическое восприятие реальности. Однако на абстрактную живопись можно взглянуть и иначе, например, с оптической точки зрения», — говорит Серж Лемуан, директор музея и один из инициаторов выставки.
Абстрактное искусство существовало во все времена, и одна из его разновидностей — орнаменты — встречается практически во всех культурах. Тем не менее оформление абстракционизма в особое направление было предопределено научными открытиями ХIX века, главным образом в области физиологии, изменившими отношение художника к окружающему миру.
В экспозиции «У истоков абстракционизма» было представлено 150 произведений — от Тернера и Пикабия до Моне и Мондриана.
Первая ее часть, «Солнечный глаз», посвящена свету и цветовой гамме. Помимо картин и рисунков художников XIX века, посетители смогли здесь увидеть призмы и экраны с цветовыми кругами, которые использовал Гёте во время работы над трактатом «Учение о цвете» (1810). Стоит добавить, что поэт трудился над этим сочинением около двадцати лет и ценил его не меньше «Фауста». Гёте утверждал, что цвет есть результат взаимодействия света и тьмы и рассматривал его как психологический, эстетический и природный феномен. Считая, что восприятие красок мира — процесс сугубо индивидуальный, он придавал огромное значение устройству глаза. «Глаз обязан своим существованием свету… в глазу живет покоящийся свет, который возбуждается при малейшем поводе изнутри или снаружи».
Во второй части выставки, «Музыкальный глаз», показывающей точки пересечения живописи и музыки, представлены полотна Мондриана, Купки, Кандинского, Экстера и других художников — создателей «музыки для глаз».
На илл.: Никола-Анри Жакоб. Проверка зрения
По материалам газет «Обсервер», «Лондон телеграф» [Великобритания], «Cтампа-Туттолибри» [Италия], журналов «Лондон ревью оф букс», «Экономист» [Великобритания], «Кензен литтерер» [Франция].