Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 4, 2004
Перевод Валерий Черешня, Изабелла Мизрахи, Григорий Стариковский, Антон Нестеров
Когда-то я верила в Тебя… Когда-то я верила в Тебя. И посадила смоковницу. Здесь, в Вермонте, где почти нет лета. И загадала: если приживется, значит, Ты есть. Оказалось, что Тебя нет. Ты обитаешь только в теплых странах: Сицилии, Мексике, Калифорнии, где растут неправдоподобные абрикосы и нестойкие персики. Наверное, в Сицилии можно увидеть Твое лицо, а здесь мы едва различаем подбой Твоего покрывала. А я так и не научилась делить урожай помидоров с Джоном и Ноем. Если есть справедливость в том, другом мире, обделенные природой здесь, такие, как я, получили бы львиную долю всего, по чему они так изголодались - их жадность будет лишь хвалой Тебе. И никто не восславит Тебя больше, чем я (ведь я так долго сдерживала это желанье), и не заслуживает больше, чем я, сидеть по правую руку от Тебя - если она существует, - вкушая скоропортящуюся вечную смокву. Ей не выдержать перевозки. Перевод И. Мизрахи