Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 4, 2004
Julia Glass. Three Junes. New York: Pantheon Books, 2002
Джулия Гласс. Три июня. Нью-Йорк: Пантеон Букс, 2002
Роман Джулии Гласс “Три июня” получил Национальную книжную премию в области художественной литературы за 2002 год. “Три июня” — дебютный роман, и это довольно поздний дебют (автору сорок шесть лет). До этого Джулия Гласс писала рассказы (которые, по ее собственным словам, никак нельзя было назвать короткими) — за рассказы ей трижды присуждалась премия Нельсона Альгрена и один раз премия Тобиаса Вульфа — и новеллы (новелла “Колли” в 1999 году получила медаль Фолкнеровского общества “За лучшую новеллу”, позднее она стала первой частью романа “Три июня”).
Джулия Гласс начинала как художница и собственные литературные занятия воспринимала поначалу как некое запретное удовольствие — вместо того чтобы писать картины маслом, она прокрадывалась к письменному столу, испытывая при этом неизменное чувство вины. Пока не приняла наконец дерзкое решение посвятить свою жизнь литературе. Ее первые рассказы были отвергнуты редакциями глянцевых журналов (все как положено в сказке о Золушке). Более длинные и сложные новеллы были также отклонены при первом прочтении (на этот раз более серьезными изданиями) на том основании, что из них следует сделать роман. Однако Джулия Гласс отказывалась писать роман (“с упорством беременной женщины, отказывающейся носить более просторную одежду”, как она сама отметила позже).
Но роман все-таки был написан. Он вырастал постепенно: сначала был рассказ о девушке, путешествующей по Греции. Затем один из второстепенных персонажей этого рассказа, немолодой шотландец, горюющий о недавно умершей жене, зажил своей жизнью — так появилась новелла “Колли”. В новелле упоминались дети шотландца — старший сын Фенно и близнецы Деннис и Дэвид. Фенно неожиданно завладел воображением Джулии Гласс настолько, что повествование не просто продолжилось, но стало вестись от первого лица — Фенно оказался весьма своеволен и занял главенствующее положение в будущем романе. Замыкая круг, роман снова пришел к девушке, Ферн, героине того, первого, рассказа — она случайно, мимолетно входит в жизнь Фенно, как когда-то вошла в жизнь его отца.
На полпути писательница обнаружила, что пишет триптих (триптих, а не трилогию — вот где сказалось ее прошлое живописца). В центре — изображение Фенно, по бокам, в профиль — его отец Пол и художница Ферн. (“В профиль”, потому что повествование в обеих обрамляющих частях ведется от третьего лица.)
Место действия романа меняется — греческие острова, шотландская деревня, Гринич-Виллидж и Лонг-Айленд в Нью-Йорке. Джулия Гласс говорит, что старалась выбирать места, которые часто представляются людям неким убежищем от повседневной рутины, места, от которых мы часто ждем слишком многого — ответов на вопросы, прорывов в некое романтическое пространство. Все ее герои так или иначе пытаются убежать от каких-то воспоминаний, утрат, внутренних препятствий. Выбор декораций подчеркивает это стремление персонажей, но, конечно, гармония не может быть достигнута столь прямолинейным географическим путем.
“Три июня” — очень традиционная книга, очевидна любовь автора к добротному английскому роману XIX века. Это в первую очередь повествование о семейных связях, о хитросплетении любви, ревности, старых обид, воспоминаний. Правда, Джулия Гласс уверяет, что никогда не училась писательскому ремеслу и потому, вероятно, “нарушила множество правил, даже не подозревая об этом”. Но эти опасения напрасны — правила соблюдаются весьма методично, причем как старые, так и новые, в романе, наряду с конфликтом отцов и детей и другими вечными темами, затронуты и такие проблемы, как нетрадиционная сексуальная ориентация (Фенно — гомосексуалист), СПИД, искусственное оплодотворение и т. д. В сущности, книгу можно было бы назвать банальной, если бы не множество живописных, ярких деталей и тонких наблюдений. Кроме того, выручают герои романа — живые и противоречивые, они заставляют читателя сопереживать им, совершенно забывая, что они всего лишь плод буйного писательского воображения. Во время встреч с читателями Джулия Гласс постоянно отвечает на вопросы о своих персонажах, рассказывает о них увлеченно, словно о собственных детях (“не хватает только фотографий”, замечает писательница). Часто ее спрашивают, напишет ли она продолжение. Видимо, тоска по “классическому”, “реалистическому” роману всерьез захватила американскую публику…
Бесспорно, дебютный роман Джулии Гласс не шедевр, но если вслед за ней поверить, что “существует специальный рай для литературных героев, чья судьба волнует читателей”, то не приходится сомневаться: ее герои найдут место в этом раю. А это уже немало.
Александра Борисенко