Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 4, 2004
краткий обзор
Институт литературных премий опирается на несбыточное желание человечества найти идеальный критерий оценки искусства. Всем понятно, что такого критерия не существует, и все-таки книга, получившая престижную награду, приобретает особый статус: увеличивается тираж, появляются экранизации, писатель становится знаменитостью. Разумеется, от этого выигрывает и издательство: людям всегда приятно покупать книги, о которых достоверно известно, что они — самые лучшие (как правило, так и пишут прямо на обложке).
Процесс присуждения книжных премий в США поражает размахом и разнообразием. Награждается поэзия и проза, драматургия, публицистика, художественный перевод; не забывают иллюстраторов и фотографов. При этом решается одновременно целый ряд задач (порой противоречивых): это и честная попытка выбрать лучшее, и чисто коммерческий ход, позволяющий продавать больше книг, и привлечение внимания к различным социальным группам и проблемам.
Есть американские премии, которые вручают только американцам. Есть также премии, не имеющие национальных ограничений, — и их довольно много. Например, Национальная книжная премия общества критиков (NationalBookCriti’sCircleAward) в 2002 году была присуждена роману «Искупление» британского писателя Иэна Макъюэна, который был также номинирован на Букеровскую премию у себя на родине, но не получил ее. Давно уже идет речь о том, что самую престижную британскую награду за произведение на английском языке следует присуждать и американским писателям. С ходом времени такое развитие событий становится все более вероятным, но британскую общественность возмущает подобное святотатство. Например, писатель австралийского происхождения Питер Кэри, дважды лауреат Букера, заметил, что такой шаг, по-видимому, должен означать, что и американцы в свою очередь распространят Пулицеровскую и Американскую национальную премии на всю англоязычную литературу. Конечно, оценка художественного произведения всегда субъективна. Однако проанализировав, какие именно произведения отмечены премиями, можно довольно точно проследить определенные тенденции в литературном процессе и читательском восприятии. Так, если окинуть взглядом книги, которые получили основные американские награды в этом столетии (то есть за последние три года), станет ясно, что для сегодняшней Америки актуальна «мысль семейная», заключенная в неспешное, многостраничное повествование, возвращающее нас к традиционному роману XIX века. Семейные саги составляют почти половину почетного списка; в моду вошли длинные тексты, связные сюжеты (предпочтительно с легкой детективной интригой), живые, запоминающиеся персонажи (о которых хочется знать, что с ними произойдет дальше) — члены большой семьи с увлекательным и запутанным прошлым и, конечно, любовь.
Перейдем к характеристике премий, во многом определяющих литературную жизнь США. Первой следует назвать Национальную книжную премию в области художественной литературы (NationalBookAwardforFiction)[1], основанную группой издателей в 1950 году. Премию вручают по четырем номинациям: художественная литература, поэзия и детская литература, а также — вопреки названию премии — документальная литература. Победителей в каждой номинации определяет независимое жюри из пяти человек. Приз — около 10 тысяч долларов и хрустальная статуэтка. Церемония проводится в Нью-Йорке.
В XXI веке этой премии были удостоены следующие книги.
2001 год: Джонатан Фрэнзен. Поправки (Jonathan Franzen. The Corrections. New York, Farrar Straus & Giroux).
Это история безумной семейки Ламбертов, которые пытаются собраться вместе на Рождество. У всех свои проблемы: старик-отец, страдающий болезнью Паркинсона, постепенно впадает в маразм, его жена утомлена пятьюдесятью годами службы на посту супруги и матери, дети — кто в депрессии, кто уволен с теплого университетского местечка за роман со студенткой, кто крутит любовь с женатым мужчиной. Все это, как и положено в семейной саге, происходит на обширной территории, на разных широтах и в разных странах мира, в частности в Литве. «Одни современные писатели — мастера захватывающего рассказа, другие ловко играют словами на постмодернистский манер, третьи блестяще обрисовывают сложные характеры, но мало кому удается объединить все три таланта. Фрэнзен — один из таких счастливчиков», — пишет еженедельник «Паблишерс уикли».
2002 год: Джулия Гласс. Трииюня (Julia Glass. Three Junes. New York, Pantheon Books).
Это тоже семейная сага. Роман-дебют Джулии Гласс — настоящее добротное повествование с большим количеством персонажей, неожиданным переплетением судеб, поисками счастья. Более подробно об этой книге можно узнать в этом же номере «ИЛ» в рубрике «Среди книг».
2003 год: Ширли Хаззард. Великий пожар (ShirleyHazzard.The Great Fire. New York, Farrar Straus & Giroux).
После двадцатилетнего молчания Ширли Хаззард написала роман о духовных исканиях тридцатилетнего журналиста, сына знаменитого писателя и героя Второй мировой войны, который вскоре после победы над фашизмом приезжает в Японию, чтобы собрать материал для книги о том, как отразились исторические катаклизмы на традиционной структуре японского общества. Там он знакомится с юной Хелен и ее смертельно больным братом Беном и вскоре понимает, что, несмотря на разницу в возрасте, влюбился в девушку. Хаззард пишет о том, как любовь может разрушить жизнь; по мнению критиков, это «тихий роман», но его значение выходит далеко за пределы времени и места действия.
На церемонии вручения Национальной книжной премии 2003 года произошло нечто неожиданное: медаль «За выдающийся вклад в американскую литературу» была вручена Стивену Кингу. Впервые столь престижная награда досталась представителю массовой литературы; некоторые критики поспешили выразить свое неодобрение, сочтя Кинга недостойным стоять в одном ряду с Солом Беллоу, Артуром Миллером и Тони Моррисон. Сам Кинг, приняв медаль под бурные аплодисменты собравшихся, сокрушался в благодарственной речи, что подобные почести не воздают популярным авторам чаще. Обращаясь к аудитории, он сказал: «Многие не упускают случая гордо заявить, что не читали ни строчки Джона Гришема или Тома Клэнси[2]. Вы что думаете, вам начисляют очки за то, что вы добровольно отказываетесь от связи с собственной культурой?»
Вторая важнейшая американская премия — Пулицеровская (PulitzerPrize)[3]учреждена в 1917 году на деньги Йозефа Пулицера, выдающегося американского журналиста венгерского происхождения, в соответствии с его посмертной волей. Премия распространяется на все области литературы, журналистики (в том числе и на фотожурналистику) и музыки. Решения профессиональных жюри подлежат утверждению специальным комитетом, который имеет право менять решение профессионалов. Требования к произведению, отмеченному премией в области художественной литературы, формулируются так: «За выдающееся художественное произведение американского автора, предпочтительно посвященное описанию американской жизни». Организационная работа ведется на факультете журналистики Колумбийского университета (Нью-Йорк).
Лауреаты Пулицеровской премии последних трех лет:
2001 год: Майкл Чейбон. Удивительные приключения Кавальера и Клэя (MichaelShabon.The Amazing Adventures of Kavalier and Clay. New York, Random House).
Сэмюэл Клейман и Джозеф Кавальер впервые встречаются в Нью-Йорке во время Второй мировой войны. Джозеф сбежал из захваченной фашистами Праги к американским родственникам, но вся его семья осталась в Европе. Объединив свои таланты (писателя и художника), они находят идеальную область для совместного творчества: сочинение комиксов, супергерой которых по имени Эскапист летает по всему миру и делает то, что хотели бы делать они сами, — борется с мировым злом, в том числе и с «империей зла», носящей имя Железная Цепь, и с ее фюрером Аттилой Хаксоффом. Повседневная жизнь авторов, американские реалии военного времени, зловещая тень холокоста, нависшая над родственниками Кавальера, и невероятные эскапады Эскаписта смешиваются в бурное трагикомическое повествование. Об этом романе см. также интервью с М. Чейбоном в этом номере «ИЛ».
2002 год: Ричард Руссо. Эмпайр—фолс (Richard Russo. Empire Falls. New York, Alfred A. Knopf).
В романе перед читателем разворачивается широкая панорама современной провинциальной жизни северо-востокa США (штат Мэн) и проходит целая галерея человеческих типов — книга Руссо продолжает богатую традицию американских романов о «простых людях». Более обстоятельный разбор этой семейной саги вы найдете в рецензии, опубликованной в настоящем номере «ИЛ».
2003 год: Джеффри Евгенидес. Средний пол (JeffreyEugenidis.Middlesex. New York, Farrar Straus & Giroux).
Семейная сага. Чтобы придать остроту повествованию, автор прибегает к радикальному средству — выбирает в герои-рассказчики гермафродита. «Мне довелось появиться на свет дважды, — начинает он(а) свой рассказ, — сначала в виде новорожденной девочки в январе 1960 года, одним детройтским утром, на удивление ясным; потом — мальчика-подростка в приемном покое больницы городка Петоски, штат Мичиган, в августе 1974-го». Каллиопа-Кэл начинает рассказ о своей семье с полумифических малайзийских предков, живших на склонах горы Олимп; потом читатель переносится в Чикаго времен сухого закона, затем — в Детройт периода расцвета его автомобильной славы, далее действие происходит на фоне расовых волнений 1967 года… «То мужчина, то женщина», — писал Вергилий о Протее, герое греческих мифов. Неудивительно, что именно писатель греческого происхождения решил использовать уроки античной культуры.
Третья по значению премия — ПЕН/Фолкнер (PEN/Fauklner) — присуждается за произведения художественной литературы[4].В основу фонда ПЕН/Фолкнер легла Нобелевская премия Уильяма Фолкнера, которую писатель пожертвовал на развитие американской литературы. ПЕН/Фолкнер существует с 1981 года. За это время премия превратилась в крупнейшую денежную награду (призовой фонд — около 35 тыс. долларов, из них 15 — победителю, остальное делится поровну между четырьмя другими финалистами). Жюри из трех человек (как правило, известные писатели и критики) выбирает сначала пять лучших произведений года, затем одно, которое и получает главную награду. Церемония проводится в Вашингтоне (округ Колумбия).
Следующие книги удостоились внимания жюри за последние годы.
2001 год: Филип Рот. Людское клеймо (PhilipRoth. The Human Stain. New York-Boston, Houghton Mifflin Co).
Перевод этого романа открывает настоящий номер журнала.
2002 год: Анн Патчетт. Бельканто (Ann Patchet. Bel Canto. New York, HarperCollins).
Фабула романа — долгая (продолжающаяся много месяцев, может быть, даже лет) история сближения террористов и заложников. Решение жюри вызывает некоторое недоумение, так как эта книга, вышедшая из печати уже после событий 11 сентября 2001 года, в корне противоречит национальной политике и гражданскому самоощущению современной Америки. В рубрике «Среди книг» этого номера «ИЛ» более подробно излагается мнение рецензентов по поводу данного произведения.
2003 год: Сабина Мюррей. Капризы (SabineMurray. The Caprices. New York; Boston, Houghton Mifflin Co).
Это сборник рассказов, посвященных событиям Второй мировой войны в Юго-Восточной Азии — в Малайзии, на Филиппинах, в Новой Гвинее. Некоторые критики сравнивают писательницу (филиппинку по происхождению) с автором «Английского пациента» Ондаатжи; другие удивляются, что такая незначительная книга — сюжет первых рассказов забывается прежде, чем вы доходите до последних, — получила столь престижную награду.
Национальная книжная премия общества критиков (NationalBookCriticsCircleAward)[5]присуждается сообществом литературных обозревателей и критиков (их более 700 человек) в пяти номинациях. Общество критиков существует с 1974 года, премия вручается регулярно с 1981 года.
В 2001 году премию получил роман, переведенный с немецкого:
Винфрид Георг Зебальд. Аустерлиц (W. G. Sebald. Austerlitz. New York, Random House).
Конец 60-х годов. Безымянный рассказчик коротает время в зале ожидания на вокзале в Антверпене. Он знакомится с историком архитектуры по фамилии Аустерлиц и завязывает с ним разговор. На протяжении последующих десятилетий рассказчик мистическим образом встречается со своим знакомцем в разных уголках мира. Тема романа — странствие по дорогам послевоенной европейской истории. «Если великий роман отличается тем, что создает свой собственный мир, “Аустерлиц”, возможно, первый великий роман нового века», — пишет критик Регина Марлер. Винфрид Георг Зебальд — немецкий писатель, безвременно скончавшийся в 2001 году.
2002 год: Иэн Макьюэн. Искупление (IanMcEwan.Atonement. New York, Nan A. Talese).
Как ни странно, это тоже семейная сага, хотя британскому писателю Иэну Макьюэну подобный жанр до недавнего времени был идейно чужд. Тринадцатилетняя Брайони Таллис случайно совершает преступление, за которое потом расплачивается всю последующую жизнь. В романе есть и сцены из жизни богатого английского поместья 1930-х годов, и сражения Второй мировой войны, и лирические отступления, и картины современности[6].
Перечисленные премии ориентированы на «литературу с большой буквы» (что бы это ни означало), тем не менее отбор литературы чрезвычайно демократичен: огромное количество премий присуждается за произведения, выражающие интересы национальных, сексуальных и прочих меньшинств. Например, премией Коретты Скотта Кинга (CorettaScottKingAward)[7]награждают авторов и книжных иллюстраторов афроамериканского происхождения, чьи книги посвящены осмыслению «американской мечты»; премией Лямбда (Lambda)[8], одна из номинаций которой — «Литература для детей и юношества», отмечаются литературные произведения гомосексуалистов, лесбиянок, транссексуалов.
В США существует множество престижных наград «всемирного охвата» в области массовой литературы. Например, Хьюго (Hugo)[9]и Небула (Nebula)[10] — за выдающиеся достижения в области фантастики. «Хьюго» вручает Всемирная ассоциация научной фантастики (WSFS), которая проводит ежегодные конгрессы в разных точках мира. Премия существует с 1953 года и носит имя Хьюго Гернсбека, классика научной фантастики. Это «читательская» премия — члены ассоциации выбирают победителя путем голосования (в сущности, в голосовании могут принять участие все желающие). «Небулу» вручает Американская ассоциация писателей-фантастов (SFWA). Премия существует с 1965 года. Голосовать разрешается только членам SFWA.
Самые крупные награды за достижения в детективном жанре — это Эдгар (Edgar)[11], награда за лучший детектив, и Агата (Agatha)[12]— за лучший детектив так называемого «герметичного жанра»[13], наиболее совершенным образцом которого являются романы Агаты Кристи: это детективы без натуралистичных сцен насилия и кровопролития, с изящной логической загадкой, как правило, с участием частного сыщика. «Эдгар» вручается Ассоциацией американских авторов детективов с 1954 года и представлен многочисленными номинациями. Церемония проходит в Нью-Йорке. «Агата» присуждается с 1992 года корпорацией «MaliceDomesticLtd».
Существуют также премии за достижения в жанре фэнтэзи — Уорлд фэнтези (World Fantasy Award), за лучший вестерн — Спур (Spur Award), за лучший любовный роман — РИТА (RITA), за лучшие «романы ужасов» (произведения в жанре «horror») — премия Брэма Стокера (BramStokerAward), присуждаемая ежегодно по многим номинациям; за лучшую кулинарную книгу — премия Фонда Джеймса Берда (JamesBeardFoundationKitchenAidBookAward), которая была учреждена в 1966 году, и прочие.
Самую престижную награду за выдающийся вклад в американскую детскую литературу — медаль Ньюбери (NewberyMedal)[14] — вручаетАмериканская библиотечная ассоциация.
Американская библиотечная ассоциация (ALA) отмечает и достижения литературы для взрослых — так, присуждается награда за Выдающуюся книгу (NotableBooksAward), написанную в одном из трех жанров: художественная проза, документальная проза, поэзия.
Премию Кристи (Christy)[15] дают за произведения христианской тематики. Она была учреждена в 1999 году группой издательств, публикующих религиозную литературу.
Начиная с 1976 годаежегодно вручается Пушкартовская премия (PushcartPrize)[16] за малые формы: эссе, рассказы, стихи, опубликованные в периодических изданиях; в результате конкурса отбирают лучшие произведения, которые публикуются в ежегодном сборнике «Пушкартовская премия», что нередко помогает открывать новые литературные имена.
Стоит отметить, что в США есть целый ряд премий, присуждаемых за художественный перевод — как поэзии, так и прозы. Премия Американской ассоциации литературных переводчиков (ALTA) призвана повышать престиж и качество художественного перевода. Размер премии около 2 тыс. долларов.
Вот лауреаты последних лет.
2001 год: Данута Борхардт. Перевод «Фердидурке» Витольда Гомбровича.
2002 год: Э. М. и А. М. Блэкмор. Избранные стихотворения Виктора Гюго (двуязычное издание).
Кроме того, существуют две переводческие награды ПЕН-центра[17]. Ежегодную премию (в 3 тыс. долларов) вручают за книгу, переведенную на английский язык в текущем году. Победители последних лет: Ричард Певир и Лариса Волохонская (новый перевод «Анны Карениной»); Тиина Нунналли – (перевод трилогии Сигрид Ундсет); Ричард Зиберт (перевод «Избранного» Жерара де Нерваля); Майкл Хофман (перевод «Сказки 1002-й ночи» Йозефа Рота); Питер Константин (перевод «Ранних рассказов» Томаса Манна). Медалью Ральфа Манхейма один раз в три года награждают лучшего переводчика за совокупность работ. Последним эту премию получил Дональд Кин за переводы классической и современной японской литературы.
Асоциация американских издателей (AssociationofAmericanPublishers), которая ежегодно отмечает заслуги издательств, входящих в нее в качестве членов, иногда присуждает также международные награды. Так, в 2002 году премию ААИ (AAP) за перевод художественной литературы, способствующей взаимопониманию между странами, получила Татьяна Алексеевна Кудрявцева, переводчица Джона Апдайка, Уильяма Стайрона, Нормана Мейлера, Гора Видала, Маргарет Митчелл и других. Здесь нельзя не упомянуть, что в ноябре 2002 года Т. А. Кудрявцевой за достижения в области перевода, способствующие сближению двух великих культур, вручили также премию Американо-российского фонда культурного сотрудничества (учрежденного Борисом Ельциным и Биллом Клинтоном). Премия вручается один раз в два года. За десять лет существования Фонда ее лауреатами стали: Михаил Горбачев, Вэн Клайберн, Игорь Моисеев и Мстислав Ростропович.
Наконец, есть премия Либерти (Liberty), учрежденная в США пять лет назад нашими соотечественниками. Эту награду присуждает за вклад в русско-американскую культуру и развитие культурных связей между Россией и США независимое жюри из трех человек: художник Гриша Брускин, писатель и музыковед Соломон Волков (ему принадлежит идея создания премии) и писатель Александр Генис. В качестве спонсоров выступают «MediaGroup СontinentUSA» и Американский университет в Москве. Победитель получает диплом и денежную премию. В прошлые годы церемония награждения проходила в США, в Нью-Йорке и Вашингтоне, и лауреатами премии были деятели культуры, живущие в Америке (как выходцы из России, так и американцы). Среди награжденных — писатель Василий Аксенов, поэт Лев Лосев, художник Олег Васильев, философ Михаил Эпштейн, поэт и художник Вагрич Бахчанян, директор библиотеки конгресса Джеймс Билингтон, директор Музея Гуггенхайма Томас Кренц. Лауреаты этого года живут в России, и премию на этот раз вручали в Москве. Ее получили издатель и главный редактор журнала "Новое литературное обозрение" Ирина Прохорова, поэт Лев Рубинштейн и Виктор Голышев — переводчик Фолкнера, Стейнбека, Уайлдера и многих других американских писателей, не раз печатавшийся на страницах нашего журнала. В этом номере также публикуется его перевод двух повестей Джима Гаррисона.
Синклер Льюис писал в «Письме к комитету Пулицеровской премии»: «Я призываю всех писателей подумать о том, что, принимая награды и одобрения этих сомнительных институций, мы тем самым признаем их авторитет, публично соглашаемся считать их непогрешимыми судьями литературного совершенства; и я спрашиваю: существует ли награда, которая стоила бы такого самоуничижения?»Безусловно, все судьи пристрастны, и нет никаких оснований считать, что Пулицеровский комитет разбирается в литературе лучше всех или лучше Синклера Льюиса. Но в конце концов литература тем и жива, что у нее не переводятся пристрастные судьи — прежде всего в лице читателей.