Фрагменты интервью с Майклом Чейбоном
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 4, 2004
Перевод Светлана Силакова
Вопрос. Ваш третий роман “Удивительные приключения Кавальера и Клэя” — удостоен Пулицеровской премии. Его действие происходит в 30-е годы и не только в Америке, но и в Праге. Вероятно, по ходу работы вам пришлось переквалифицироваться в историка.
Ответ. Честно говоря, для того я и взялся за эту тему, чтобы целиком отдаться историческим штудиям. Я с нетерпением ждал момента, когда начну собирать материал, и эта стадия работы действительно оказалась самой приятной. Я поехал на месяц в Нью-Йорк: занимался “разведкой на местности” (бродил по Бруклину, где и происходит действие), сидел в библиотеке Нью-Йоркского исторического общества. Перелопатил целую гору подшивок “Нью-Йоркера”. Меня всегда очаровывали старые шрифты, старинные автомобили и одежда, язык давнишней рекламы.
Вопрос. Когда-то вам задали вопрос о книгах, которые на вас повлияли. Вы ответили: “Отныне мою жизнь могут изменить — причем необязательно к лучшему — только мои собственные книги”. Вы имели в виду опыт работы над ними — или то, что происходит с текстом после публикации? И как в этом смысле сказались на вашей жизни “Удивительные приключения Кавальера и Клэя”?
Ответ. На последний вопрос пока отвечать рано. Свою часть работы я сделал, но дальнейший процесс, все, без чего роман не дойдет до читателя, еще впереди, а именно это, в сущности, и предопределяет роль книги в моей судьбе. Но я заранее могу сказать, что за годы, потраченные на “Удивительные приключения…”, лучше узнал себя как писатель. Я открыл в себе способности, на пробуждение которых раньше только надеялся: оказывается, я умею влезть в шкуру самых разных персонажей, воссоздать картины минувшего и ход времени…
В общем, после четырех лет и четырех месяцев (и четырех дней), потраченных на бесконечные исправления, сокращения и радикальные переделки, после долгих скитаний в кромешной тьме роман преподнес мне настоящий сюрприз — почти совпал с моим первоначальным замыслом. Теперь я верю, что наделен пророческим даром.
Вопрос. Говоря о своем становлении как читателя и писателя, вы упоминали о влиянии таких признанных мастеров, как Хорхе Луис Борхес, Габриэль Гарсиа Маркес и Джон Чивер. Но в “Удивительных приключениях Кавальера и Клэя” есть, как нам показалось, что-то от комиксов… Какие авторы вдохновляли вас во время работы над этой книгой?
Ответ. Те же, что и всегда. Их список почти не меняется. Возможно, в него стоит внести Уильяма Бойда — мое недавнее открытие и мою новую страсть. Но все то время, пока я работал над романом, от первой до последней страницы, я чувствовал у себя за спиной присутствие Набокова и Маркеса…
А сама идея родилась, когда я прочел, как Джо Шустер и Джерри Сигел — это они придумали Супермена — продали права на свое детище за сто долларов… Иначе говоря, хотя выбранный ими жанр и относится к массовой культуре, коммерсантов из них не получилось… Все это задело в моей душе какие-то струнки — и родился сюжет.
Перевод с английского С. Силаковой