Повести
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 4, 2004
Перевод Виктор Голышев
Джим Гаррисон – поэт, прозаик, эссеист, драматург – очень известен и любим не только в США: чуть ли не десяток его повестей и романов переведены в общей сложности на 22 языка. В XXI веке престижных литературных наград он еще не удостоился, однако две его повести из последнего сборника «Зверь, которого забыл придумать Бог» попали в «премиальный» номер журнала отнюдь не случайно: они публикуются в переводе лауреата прошлогодней американской премии «Либерти» за вклад в русско-американскую культуру — блестящего мастера Виктора Голышева.
Повести Гаррисона не схожи ни своими героями, ни манерой письма, да и настроением, по крайней мере на первый взгляд: одна – ироническая, забавная, даже гротескная, вторая ближе к жанру «психологической» прозы с непременными попытками героя наконец-то разобраться в себе. Однако на самом деле – сколь ни разнятся способы выстраивания сюжета, стилистика и достигаемые автором эффекты – они об одном и том же. О знакомом, вероятно, многим желании взрослого, сложившегося человека в какой-то момент «соскочить с поезда», свернуть с уже накатанного, привычного пути и сделать то, что нестерпимо хочется сделать, пускай даже финал грозит оказаться печальным.
«Гей, на Запад!» — безотчетно приказывает себе герой первой повести, не слишком цивилизованный индеец-философ Бурый Пес, отправляясь из родной глухомани в далекий Лос-Анджелес за украденной у него медвежьей шкурой. «Гей, в Испанию!» — мог бы воскликнуть герой второй повести, преуспевающий писатель, мастеровитый ремесленник, попытавшийся, когда ему стукнуло 55 лет, сойти с проторенной колеи, которую он сам ради собственного удобства и благополучия проложил. С дороги, которую он избрал, предав юношеские высокие мечты, а возможно, и талант. Короче, говоря его же словами: «…когда у меня наконец появились средства и свобода, я забыл поехать в Испанию».