Роман. Вступление Н. Богомоловой
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 12, 2004
От переводчика
Печатая этот небольшой роман Энрике Вила-Матаса (р. 1948), мы продолжаем знакомить наших читателей с самыми известными испанскими прозаиками сегодняшнего дня. Добавим, что и на этот раз знакомство — первое, так как произведения Вила-Матаса до сих пор на русский язык не переводились.
Литературная карта Испании начала XXI века из России выглядит расплывчатой, и речь следовало бы вести не столько о белых пятнах, сколько о белом фоне, на котором, к счастью, начали прорисовываться очертания отдельных рек, горных цепей и долин.
На традиционный вопрос: “Что почитать из нынешнего?” — испанцы почти наверняка назовут вам последние книги Вила-Матаса, проявив при этом редкое единодушие. И критика в данном случае вполне солидарна с читательским мнением. Публикация каждого нового романа Вила-Матаса для прессы большое событие: в газетах и журналах тотчас появляются интервью с автором, десятки рецензий, отзывы собратьев по перу. Его называют “лучшим”, “значительным”, “оригинальнейшим” и — “странным”. Потому что не вписывается в национальную традицию (даже если ее понимать предельно широко) и учителями своими называет не великих испанцев, а Кафку, Перека, Пессоа, Рульфо, Джойса, Вальзера и Беккета. Потому что легко ломает жанровые границы и пишет романы, которые одновременно можно назвать литературоведческими исследованиями (назовем самые известные: “Бартлеби и компания”, удостоенный нескольких премий, в том числе Премии за лучший иностранный роман, или “Болезнь Монтано” — премия Эральде, Национальная премия критики, премия Медичи за лучшую иностранную книгу). Да и судьба большинства его героев на первый взгляд тоже кажется “странной” и необычной, во всяком случае она вдруг избирает некую боковую и “неправильную” тропку, уводя от привычек и комфортных условностей существования и заставляя взглянуть на себя совершенно по-новому.
Название “Такая вот странная жизнь” — во многом символично для творчества Вила-Матаса в целом (не случайно именно так было озаглавлено несколько рецензий на последующие его книги). Символична и главная тема романа: смешение обыденности и литературы, жизни и искусства, реальности и вымысла, — которая здесь превращается в основу для увлекательного и остроумного сюжета, истории о том, как вполне успешный писатель по прозвищу Сирано за один-единственный день сумел поменять свое художественное кредо. Попав в экстремальную ситуацию, совершил поступок, сделал выбор. А дальше? Об этом судить читателю, когда он прочтет этот роман. Во всяком случае, отношение Вила-Матаса к своему герою-писателю можно определить известной строкой: “Каждый пишет, как он дышит…” И наоборот.