Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 12, 2004
Великобритания
Требуются поэты
Несмотря на все старания поэта-лауреата Эндрю Моушена поднять престиж современной английской поэзии, читатели, как показывают статистические данные, по-прежнему предпочитают классиков современникам. Из всех поэтических сборников, проданных в книжных магазинах Великобритании, на долю последних приходится менее 5 %, причем спрос на современную поэзию из года в год только падает. Не жалуют молодых поэтов и книгоиздатели: счастливчиков, не достигших 40-летия, которым удалось пробиться в одно из восьми крупнейших английских издательств, легко переcчитать по пальцам.
Однако благодаря совместной инициативе Совета по искусству и Поэтического книжного общества у юных поэтов появляется надежда занять более достойное место на книжном рынке и в сердцах любителей поэзии. Дело в том, что эти организации взялись отыскать наиболее яркие дарования и познакомить с их творчеством широкую публику. Начинание не является новинкой: подобная акция уже проводилась десять лет назад. Тогда в числе победителей оказались 20 молодых поэтов, достойных, по мнению отборочной комиссии, стать голосами нового поколения. Но главное, инициатива оправдала себя — поэтическая карьера большинства лауреатов пока складывается довольно удачно.
Кому выпадет честь представлять поэзию начала XXI века, решит жюри, в которое, помимо Э. Моушена, вошли поэт С. Армитидж, прозаик Э. Л. Кеннеди и гитарист группы “Радиохед” К. Гринвуд. По правилам, оказаться в двадцатке лучших может любой поэт, опубликовавший свою первую книгу после 1994 года.
Возможно, эта полумера не изменит радикальным образом общую тенденцию и не подвигнет издательства выпускать заведомо некоммерческую литературу. Тем не менее члены жюри считают, что подобные конкурсы необходимы, в противном случае самобытные авторы рискуют затеряться среди массы посредственных и их творчество так и останется невостребованным.
Быть или не быть Шекспиру
У английских шекспироведов cчитается дурным тоном сомневаться в авторстве Шекспира, и любые гипотезы, направленные против знаменитого уроженца Стратфорда, принимаются в штыки. Тем примечательнее инициатива театра “Глобус”, предложившего посвятить “шекспировской тайне” международный форум и цикл научных конференций, первая из которых состоялась минувшим летом.
К открытию конференции была приурочена выставка, рассказывающая о вероятных “претендентах” на роль Барда — о Мэри Сидни, в замужестве графине Пемброк, Уильяме Стэнли, Эдварде де Вере, семнадцатом графе Оксфордском, Фрэнсисе Бэконе и Кристофере Марло. Незадолго до того в “Глобусе” прошла презентация книги “Загадка Шекспира” Питера Доукинса, в которой научный консультант театра комментирует некоторые известные версии. Сам он склонен полагать, что Шекспир — это псевдоним Фрэнсиса Бэкона, то есть придерживается гипотезы, которая была впервые выдвинута еще в конце XVIII века.
Книга П. Доукинса в скором времени пополнит фонд специализированной шекспировской библиотеки, которая будет открыта при “Глобусе” при содействии “Шекспириан оторшип траст”. Эта организация, собирающая материалы о “кандидатах в Шекспиры”, уже передала театру свое собрание книг — всего около 600 томов.
Дело остается за малым — привлечь внимание спонсоров. А также литературоведов, которые пока относятся к начинаниям “Глобуса” с осторожностью.
Театр “Глобус”
КИТАЙ
УСПЕХИ И НАДЕЖДЫ КИТАЙСКОГО ИНТЕРНЕТА
Когда в 1997 году Син Юйcэнь разместил в Интернете свой роман, он и предположить не мог, что станет звездой китайской сетевой литературы. Для преподавателя информатики это было всего лишь забавой, желанием узнать, как читатели отнесутся к его пробе пера. История о любовных передрягах “интернетного червя” (так в Китае называют любителей порыться в сети) столь многим пришлась по вкусу, что некая группа энтузиастов даже выпустила книгу в “бумажном” виде — причем без указания имени автора. Как выяснилось впоследствии, в процессе многократного копирования оно потерялось, что придало роману даже некоторую загадочность. Впрочем, во втором издании справедливость восторжествовала, и Син Юйcэнь пополнил когорту писателей-профессионалов.
В конце 1990-х годов на китайской литературной сцене появилось первое поколение литераторов, получивших известность благодаря Интернету, сейчас на смену им идет следующее, более молодое. По преимуществу это голоса обитателей мегаполисов, которых критика прозвала “растерянными горожанами”.
Не обходится дело и без откровенного эпатажа. Так, например, подлинный фурор в сети произвел дневник юной журналистки Му Цзымэй, опубликованный на ее персональном сайте. Интимная жизнь девушки, описанная во всех подробностях, вызвала столь бурную полемику, что страничку пришлось прикрыть.
Всемирная сеть также служит укрытием для работ, которые не могут быть напечатаны по цензурным соображениям. Несмотря на все ограничения, Интернет дарит молодым китайским авторам то, чего были лишены их предшественники: возможность высказать наболевшее. Кроме того, “сетевой” дебют нередко помогает автору отыскать не только читателя, но и издателя. Система, при которой путь к известности лежал чаще всего через литературные журналы, ушла в прошлое.
В этих условиях мостиком между виртуальным и реальным служит сайт “Жуншуся” (“Под священным фикусом”), созданный в 1997 году в Шанхае американцем китайского происхождения Уильямом Чжу. Сегодня сайт объединяет пятьдесят тысяч авторов. Популярность ему принесли такие публикации, как “Дневник смертника” Лу Юцина (история умирающего от рака человека) и “Моя последняя битва” Ли Цзямина (хроника отчаянной борьбы за жизнь инфицированного СПИДом). Однако “Жуншуся” не только и не столько сосредоточен на трагедиях — он служит катализатором идей, укрепляет связь поколений, а недавно принял предложение о создании немецко-китайского совместного предприятия и уже выпускает авторов, сделавших себе имя в Интернете.
ФРАНЦИЯ
ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ ФИЛОСОФОВ
Родился — жил — умер. Вот, собственно, и все, что среднему человеку в лучшем случае известно о жизни философов. Правда, по мнению Аристотеля, этих сведений хватает с избытком. Главное — знать их труды и доктрины. Преподаватель философии Пьер Риффар, выпустивший исследование “Частная жизнь философов” (издательство “ПЮФ”), очевидно, придерживается иной точки зрения. Изучив огромное количество материала — биографий, воспоминаний современников, исторических документов, — исследователь создал своеобразную классификацию философов, объединив их по признакам, не имеющим непосредственного отношения к роду занятия: внешние данные, вкусы, привычки, черты характера, биографические детали и даже, как это ни странно звучит, интеллектуальные способности.
Например, по суждениям некоторых современников, самым недалеким мыслителем был Ксенократ. Самым уродливым — Сократ, самым красивым — Пифагор. Самым богатым — Сенека, обладатель капитала в 400 миллионов сестерций, а самыми бедными — Диоген и Маркс. Самым плодовитым — Хрисипп (автор 705 трактатов, большая часть которых не дошла до нашего времени), а из современных — Лейбниц (его рукописный архив, составляющий 200 тысяч страниц, хранится в библиотеке Ганновера). Не меньшей работоспособностью отличался Вольтер, написавший в течение жизни 18 тысяч писем. Как правило, философы владели несколькими языками, однако истинным полиглотом был Спиноза, знавший португальский, испанский, иврит, латынь, французский и итальянский. Самым почитаемым при жизни — Бергсон, самым влиятельным в политике — римский император Марк Аврелий (представитель позднего стоицизма), а самыми отверженными — Эпикур и Спиноза. На сегодняшний день самым читаемым в мире остается Платон, хотя в Интернете шире других представлен Ницше.
Многим из будущих мыслителей выдалось тяжелое детство. Эразм Роттердамский был незаконным сыном священника, Платон, Декарт, Паскаль, Лейбниц, Ницше, Сартр и Камю лишились одного из родителей, когда им еще не исполнилось и семи, а Бертран Рассел с шести лет рос круглым сиротой. Еще одно несчастье — болезни. С юных лет слабым здоровьем отличался Паскаль. Юм страдал ожирением, Мальбранш — приступами удушья, Бергсон и Руссо — глухотой, Сартр и Кант были слепыми на один глаз.
Есть в исследовании Пьера Риффара и пункт о семейном положении. Как и следовало ожидать, многие философы предпочитали оставаться холостяками: Платон, Эпиктет, Плотин, Декарт, Паскаль, Спиноза, Локк, Лейбниц, Вольтер, Кант, Шопенгауэр, Кьеркегор, Витгенштейн. Дважды женились Аристотель, Мор, Шеллинг, Камю, трижды — Шелер и Леви-Строс, а Бертран Рассел даже посвятил семейной жизни целую книгу, в которой описал четыре своих брака.
Лишь небольшая группа мыслителей — Сократ, Монтень, Декарт, Шопенгауэр и Кьеркегор — отдавала все свое время философским изысканиям. Все прочие, по собственной воле либо в силу обстоятельств, были “специалистами более широкого профиля”. Единицы — например, Спиноза и Спенсер — занимались ремесленным трудом. Основная же масса тяготела к интеллектуальным профессиям: преподавателя, писателя, издателя или журналиста. Сенека, Макиавелли, Бэкон, Грамши проявили себя в политике; Августин, Фома Аквинский, Беркли связали свою жизнь с религией, Эмпедокл и Ясперс — с медициной, Цицерон и Монтескье — с юриспруденцией.
Свой главный труд Юм опубликовал в двадцать восемь лет, Шопенгауэр — в тридцать один, Паскаль — в тридцать три. Но в среднем философы созревали (как, например, Платон, Кант, Локк), когда им было уже за пятьдесят, а порою (как в случае с Лейбницем) — и под семьдесят.
США
Неожиданный бестселлер
Невероятно, но факт: минувшим летом одной из самых продаваемых книг в США был роман Л. Толстого “Анна Каренина”. “Что это — эффект глобального потепления?” — иронизирует французский журнал “Лир”. На самом деле все значительно проще: роман русского классика вышел под маркой “Опрас бук клаб”, одного из самых популярных американских книгоиздательств. Оно было создано в 1996 году Опрой Уинфри, хорошо известной американцам по телепередаче, регулярно выходившей в эфир вплоть до 2002 года.
По отзывам некоторых именитых писателей, ток-шоу Уинфри имело колоссальное влияние на зрителей, практически определяя круг их чтения. Стоит ли говорить о том, что “Опрас бук клаб” не нуждался в дополнительной рекламе — многие его книги расходились стотысячными тиражами, астрономическими не только по американским меркам.
В июле 2003 года, вскоре после возобновления передачи, “Опрас бук клаб” выпустил роман Джона Стейнбека “К востоку от Эдема” — и тот сразу возглавил список бестселлеров. Затем телезнаменитость обратила свой взор к России. “Там нет ничего такого уж иностранного, — увещевала Уинфри. — Обалденная книга, одна из самых потрясающих любовных историй во всей мировой литературе — вроде женского романа из серии “Арлекин”, только написанный в XIX веке”. Эти слова, очевидно, тронули сердца читателей. И вскоре прозу Л. Толстого стало печатать миллионным тиражом издательство “Пингвин”.
По материалам газет “Гардиан” [Великобритания], “Монд”, “Либерасьон” [Франция], “Нью-Йорк таймс” [США], журнала “Лир” [Франция].